國軍連長率部起義，靠乞討走完長征，52年毛主席認(rèn)出他：你去哪了

【1952年10月5日，開封黃河大堤】 “老畢，我差點(diǎn)沒認(rèn)出來，十多年的工夫你都藏哪去了？”毛主席扶著風(fēng)帽，一邊踏上堤岸，一邊半開玩笑地朝迎面而來的中年將領(lǐng)伸手。說話的人精神抖擻，被問的人卻愣住了，臉上一瞬間閃過復(fù)雜神情——他就是畢占云。

毛主席這趟河南之行本是勘察黃河險段。誰都沒料到，視察途中會撞見昔日井岡山特務(wù)營營長。現(xiàn)場的工作人員只覺得領(lǐng)導(dǎo)人相逢的畫面很溫暖，卻不知道這份久別重逢背后壓著多沉的歷史。

把鏡頭往回拉二十六年，1936年深秋，河西走廊已開始零下。西路軍剛渡過黃河就被馬步芳十多萬兵馬咬住，山谷里的風(fēng)像刀子。不到五個月，原本兩萬余人的部隊(duì)被打得所剩無幾。那一年三十出頭的畢占云時任紅五軍參謀長，親眼看著連日緊急手術(shù)救不回弟兄，心里像壓了石頭。

敵人追得緊，黨中央命他帶著不足百人潛入祁連山堅(jiān)持游擊。別看“部隊(duì)”兩個字很響亮，剔除重傷和臥床的，只剩下勉強(qiáng)能提槍的十幾號人。槍倒有一百支，奈何人手太少，成了負(fù)累。沒幾場遭遇戰(zhàn)，跟在他身邊的戰(zhàn)士只剩四個。再后來，夜里冷月當(dāng)空，敵騎兵突然沖垮了營地，人被打散，山谷里只剩他一個腳步聲。

說句實(shí)話，放在常人身上，那一刻只要丟了槍跪地求饒也沒人笑話。可畢占云偏不認(rèn)輸，揣著唯一的念頭——“活著回延安”。饑一頓、寒一頓，山風(fēng)刮得臉皮生疼，雪糊住嘴，他就抓兩把放進(jìn)鐵盔里化水。支撐他往前挪的，不全是意志，更多是一種“答應(yīng)過同志要回去”的執(zhí)拗。

命運(yùn)沒堵死所有縫。幾天后，一戶藏族牧民在山口撿到奄奄一息的軍人，煮了糌粑、熱酥油茶救回了他。牧民給了粗布長袍和干糧，他披著袍子裝啞巴，白天借放羊躲檢查，晚上踩著月光往東。干糧吃完了，他開口乞食——一個堂堂西路軍參謀長，就這樣一路討飯穿過河西、穿過陜甘。有人怕惹禍只丟半張餅，他就接過來道謝；有人給碗涼水，他也捧著喝個干凈。到1937年冬，他終于鉆進(jìn)延安抗大門口的土墻，衣衫像抹布，胡子糊滿灰塵，門崗卻一眼認(rèn)出了他。那天夜里，衛(wèi)戍部隊(duì)的老伙計(jì)圍著火盆聽他講祁連山的慘況，氣得直拿筷子戳桌面。

假如把光標(biāo)再往前一點(diǎn)，1927年春，他在湖南還只是國民黨湘軍營長。對蔣介石拉幫結(jié)派、捕殺共產(chǎn)黨這一套，他心里早已反感。營里兩名連長是地下黨，整理名單時他看到紅筆勾住倆人的名字，當(dāng)夜便把人叫出來塞給他們路費(fèi)。“趁天黑快跑，別回頭。”這話他后來跟別人提起，語氣輕描淡寫，可真要頂著殺頭罪名保人，沒點(diǎn)膽子做不到。

打這以后，師部防著他，連級編制被拆得七零八落，還把他降成連長，調(diào)去桂東“剿共”。上峰想著設(shè)個圈套讓他跟紅軍拼個魚死網(wǎng)破，結(jié)果他帶兵對空舉槍，硬是沒打出一發(fā)實(shí)彈。井岡山那邊注意到了這個連隊(duì)的異常動作。朱德寫信，“你不是嫡系，又被排擠，何必替人賣命？來井岡山吧。”信寄到畢占云手里，他憑直覺，這封信說的是真話。于是暗夜里帶一百二十多號弟兄，輕裝翻山——這就是蔣系軍隊(duì)內(nèi)部公開起義的第一例。毛主席評論：這支隊(duì)伍雖小，卻敲開了一道縫。

起義成功后，畢占云被任命為特務(wù)營營長，跟毛主席朝夕共事。井岡山的日子很忙也很緊，沒什么浪漫氣氛，最常見的情景就是夜里討論作戰(zhàn)方案，蠟油滴在地圖上，天一亮又得出發(fā)。后來中央紅軍主力長征，他編在紅五軍團(tuán)，風(fēng)風(fēng)火火跟到陜北。可惜西路軍失利后，他們失散，一別就是十多年。

時間跳到1949年，他已是中原野戰(zhàn)軍一個縱隊(duì)副參謀長，河南戰(zhàn)役、淮海戰(zhàn)役里都能看見他指揮的剪影。建國后定編，他掛了河南軍區(qū)副司令員銜。雖然頭銜體面，但比起那些聲名顯赫的老總，他始終低調(diào)，幾次從鄭州到北京開會都沒主動去中南海“叨擾老首長”。同事問他，“你和主席那么熟，不去敘敘舊？”他笑說，“別往自己臉上貼金，主席事忙，咱干好眼前事就成。”

1952年中央批示全面治理黃河，毛主席利用短暫休假到中下游察看。河南軍區(qū)負(fù)責(zé)安保，副司令員自然得隨行。那天傍晚，黃河大堤落日，把河面照得一片金紅。他踩著河沙迎上去，毛主席目光落在他臉上，一下笑開——于是就有了文章開頭的那一句。倆人在駐地院子里坐到深夜，毛主席拿煙卷輕輕敲桌沿：“聽說你在祁連山乞討過日子？”他點(diǎn)頭，半真半假地說了句：“也就餓了幾頓。”毛主席沒再追問，只說一句：“還好你沒失約。”

次日清早，大隊(duì)人馬繼續(xù)沿河檢查險工。他挎著望遠(yuǎn)鏡跟在后頭，身影與隊(duì)列里年輕軍官并無兩樣。有人問他激不激動，他搖頭：“事情多，激動了反而耽誤事。”話雖平淡，腳步卻明顯比往日更有勁。

這就是畢占云。從田間少年到湘軍營長，從井岡山起義到祁連山絕境，從討飯回延安到黃河大堤上再次被首長一眼認(rèn)出，一生顛簸，卻始終握緊了那個簡單而倔強(qiáng)的念頭——“跟對隊(duì)伍，做對的事”。