1974年，葉劍英找熊向暉談話，熊向暉直問：最近總理在做什么？

【1974年8月，人民大會堂西配樓】“葉帥，總理這幾天在忙什么？”熊向暉跨進門，聲音壓得極低，卻仍透著焦急。

室內并沒有立刻傳出回答。葉劍英摘下老花鏡，慢慢合起手里的材料，才抬頭看他，目光沉甸甸。短暫的沉默后，葉帥輕嘆：“小熊，兩年前就查出毛病，他硬撐到現在，中央決定讓他徹底住院。”

熊向暉沒接話，喉結滾了滾，回憶像裂縫中的風灌進腦海——那個人總把“工作要緊”掛在嘴邊，怎么會肯安心臥床？他心里明白，能把周恩來按進病房，只剩最后辦法：命令。

離開會客室的走廊燈光晃動，熊向暉忽然想起三十一年前的西安。1943年，地下交通員帶他穿過雨夜的巷子，窄門后，周恩來握住他的手：“這幾年，你吃苦了。”一句關切，把他從陰影里拉回信仰。那一刻，他認定此生要跟著這位總指揮走到底。

事實上，他確實做到了。1947年春，胡宗南幾十萬兵力磨刀霍霍向陜甘，熊向暉把作戰圖復寫在超薄宣紙上，塞進酒壺底座，連夜送出延安保命的坐標。中央根據信息從容轉移，胡宗南卻在黃土高原撲空。毛澤東后來笑說：“一個熊向暉，頂幾個師。”

勝利后歸隊，他第一次光天化日走進中南海。周恩來拍他肩膀：“回家就好。”隨后把他介紹給張治中、邵力子等舊識：“他不是起義，是歸隊。”一句“歸隊”，既是褒獎，更是囑托——新的戰場已換了顏色。

調入外交部新聞司，熊向暉從暗線變成明線。1960年，他陪蒙哥馬利元帥看豫劇《穆桂英掛帥》，英國人搖頭：“讓女人當元帥，荒唐。”熊向暉一時拗不過脾氣，頂了一句：“貴國也有女王。”話音落地，他立刻意識到失態，可箭已離弦。

事后，總理把他叫去南樓辦公室。窗外櫻花落滿臺階，周恩來語氣平靜：“求同存異，別逞口舌之快。”熊向暉認錯，卻也聽出話里關心。那天晚上，他伏案寫檢討，越寫越感激：挨批不是失寵，而是對自己的要求還沒到位。

時間撥到1974年9月，熊向暉因為胃出血在解放軍總醫院療養。29日傍晚，羅青長來電：“鄧大姐說，總理請你參加國慶招待會，醫生同意就來。”電話那端的嘈雜掩不住一句附言：“他一直念叨你。”

電話掛斷，熊向暉鼻子發酸——自己病得不重，卻讓病榻上的總理惦記，這份情，沉得驚人。他咬牙請示醫生：只要不吐血，就去。30日下午，他穿著筆挺中山裝提前抵達人民大會堂，胃里隱隱抽痛，卻擋不住腳步。

大廳里座無虛席，議論聲此起彼伏：“總理來不了吧？”“請柬上是他署名，肯定來！”七點半準時，掌聲如潮水般瞬間漫過地毯。周恩來身著灰色中山裝，面龐消瘦，卻仍挺直腰桿。他揮手，微笑，緩慢走向主賓席。醫護人員緊跟其后，神情緊張。

致詞短而有力。他講一句，人們便鼓一次掌。有人暗暗數，掌聲共十七處，持續時間遠長于講話本身。舉杯時，熊向暉隔著數排座椅與總理四目相接。那一刻，他幾乎忘記胃痛，只看到對方眼里那團依舊滾燙的火。

宴會結束，總理在醫護攙扶下離開。人群自動讓出一條通道，掌聲再度涌起。熊向暉努力擠到前排，終究沒能靠近，只能高舉右臂。周恩來回頭，輕輕點頭致意，然后轉身，背影在燈光下被拉得很長。誰都沒想到，那是他最后一次以總理身份出席國慶招待會。

1976年1月8日，北京迎來凜冽寒風。新華社播音員的聲音帶著難以抑制的哽咽：“周恩來總理因病逝世。”熊向暉聽完電臺通知，久久不起身。他記起自己曾說過一句豪氣話——“愿做總理的耳目”。如今耳目猶在，主人才走，他第一次感到真正的孤單。

后來的很多年，熊向暉對友人提起那晚宴會，總把一個細節放在開頭：“知道嗎？他走進門的瞬間，所有人都站起了。”言罷沉默，神情像老兵撫摸胸前褪色的軍功章，話雖不多，分量卻足夠。

不得不說，周恩來與熊向暉之間，不只是一名上司與下屬，更像燈塔與航船。燈塔熄滅，航船仍要前行，但夜色顯得格外深。

熊向暉此后繼續從事對外友協工作，直到1983年離休。每當媒體請他回顧當年隱蔽戰線，他先提的總是周恩來：“是他把我擺在最適合的位置，也幫我訂正偏航。”有人問：“那您最大收獲是什么？”他笑答：“懂得了什么叫把國家利益放在嘴邊、把個人喜怒放在心里。”言畢，把茶杯放回桌上，杯底那道細微震動，像極了遙遠歲月留下的回響。