![]()
誰能想到,在太空摘星星的王亞平,落地時連路都走不了?
神舟十三號返回艙打開,她笑著揮手,卻被工作人員穩穩架住,兩條腿軟得撐不起身子。
這份讓人心疼的脆弱,藏著183天太空生活的血淚,她曾坦言太空之旅滿是辛酸,這背后是身體被狠狠改造的代價。
![]()
天和核心艙里不用費力翻身的日子,聽著逍遙,實則是場持續半年的生理消耗戰,沒有地心引力督促,身體就開始偷懶:骨骼不用承重,鈣質就拼命流失,心臟不用費力泵血對抗重力,就悄悄縮小。
任務結束,王亞平的骨密度掉了10%,相當于普通老人十年的自然衰老量,心臟體積縮水近五分之一。
![]()
她調侃太空有美顏,臉看著紅潤飽滿,可醫生都清楚,那是失重讓血液涌到頭部,造成的病理性浮腫。
連喝水、睡覺這種小事,在太空都成了難題,空間站的水是再生水,尿液、汗液過濾后再喝,清潔度比礦泉水還高,可端起杯子時,生理上的膈應誰都躲不開。
睡覺更得五花大綁,把自己固定在艙壁上,不然睡著就飄走,即便這樣,缺了腳踏實地的安全感,失眠是家常便飯。
![]()
能扛住太空的苦,全靠地面上往死里練,2010年拿到航天員錄取通知書時,王亞平已是開了1600小時運輸機的老手,汶川地震時在亂氣流里投物資,北京奧運時在萬米高空消云減雨,可這些在航天員訓練面前只是熱身。
離心機是第一道關,時速100公里旋轉,載荷壓得人喘不過氣,五臟六腑像被揉成一團,臉被扯得變形,眼淚甩出來都不能擦,還得盯著儀表盤操作。
普通人轉幾圈就休克,她每次下來都像散了架,卻咬著牙再來一次。
水下訓練更磨人,120公斤的訓練服穿在身上,往大水缸里一泡就是四七個小時,水的阻力讓簡單的轉身都要拼盡全力,每次爬上岸,體重都掉兩斤全是汗。
累到連筷子都捏不住,手抖得端不穩碗,是訓練后的常態。
![]()
還有19天的沙漠求生,在巴丹吉林沙漠深處,頂著沙塵暴算著干糧過活,白天曬脫皮,晚上凍得蜷成球。
沒有男女之分,只有必須活下去的任務,就是這樣一層層磨,才練出了太空里鎮定的女指令長。
到了太空,挑戰從肉體苦變成了心理戰,天和核心艙再寬敞,也是隔絕死亡的鐵罐子,半年里和兩位男隊友同吃同住,孤寂感像潮水般涌來。
可她還有更重要的事,完成中國女性首次出艙任務。
2021年11月7日,她掛在機械臂上,身下是深邃宇宙和藍色地球,要在虛空里精準安裝裝置。
世界靜得只剩自己的呼吸和耳機里的指令,每一個動作都不能錯,稍有不慎就是萬劫不復。
2022年1月第二次出艙,她又配合隊友完成復雜攀爬,在死亡邊緣跳舞,神經時刻繃得像弦。
任務間隙,她還搞了兩次天宮課堂,水膜實驗、浮在空中的乒乓球,看得地面孩子歡呼,可這些輕松演示,哪怕擺個教具,都要對抗失重反復排練。
![]()
鏡頭前的從容,全是鏡頭后的汗水堆的。
這期間她在太空過了生日,成了中國首位太空壽星,可最想念的是地球的女兒,出發前答應摘星星,183個日夜,每次望向地球,對家的思念都快把人淹沒。
但她清楚,穿上航天服,就簽下了犧牲的契約,作為母親、妻子,她或許不合格,可作為航天員,她必須頂上去。
![]()
被抬出返回艙,只是恢復戰的開始,剛回地球時,王亞平連杯子都下意識想往空中放,忘了在地球東西會落地。
等待她的,是沒完沒了的復健:從床上抬腿練起,到物理治療、肌肉電刺激,再到跑步機上練耐力,要把身體的太空邏輯徹底格式化。
醫生盯著骨骼掃描數據,營養師算著高鈣食物攝入量,直到2022年6月,她的心肺功能才勉強正常,年底能重新系統訓練時,已經過去大半年。
2023年后,掛著大校軍銜的王亞平又出現在公眾視野里,去論壇演講,給新人傳經驗,把太空的通關秘籍教下去。
![]()
她笑著說恢復地球模式很開心,還評上了最美家庭,可沒人忘了,這個摘星星的媽媽,是把自己打碎再重組,才換來了這份榮耀。
王亞平的故事,從來不是孤膽英雄的傳奇,她背后是無數航天人托舉的科技力量,是默默支持的家庭,是整個時代的底氣。
![]()
那些被抬出艙門的脆弱,那些離心機里的眼淚,那些太空里的思念,都是中國載人航天宏大敘事下,最真實的注腳。
所謂英雄不是不會累、不會怕,而是明知要付出代價,依然選擇出發,王亞平用183天太空之旅告訴我們:浪漫的星空背后,是血肉之軀的堅守。
耀眼的榮耀之下,是咬牙硬扛的擔當,這才是中國航天人最動人的模樣。
![]()
![]()
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.