1960年，毛主席接見高級將領，指著一位胡子將軍：你姓孫，孫行者

“1960年3月的一天傍晚，毛主席握著孫毅的手，爽朗地說：‘老孫，孫行者又來了！’”

這一聲熟稔的玩笑，將現場氣氛瞬間點燃。孫毅當時已經是一位年近六旬的中將，滿臉硬朗的絡腮胡給人深刻印象。很多人只知道他是“胡子將軍”，卻并不清楚，他與毛主席的淵源早在二十多年前就已結下。毛主席當眾喊出“孫行者”三個字，看似隨口一句，背后卻是一段走過槍林彈雨、寒來暑往的信任史。

時間撥回1934年6月，湘贛邊界。毛主席到紅二十二師查看戰前準備。彼時的孫毅只是師參謀長，雙眼炯炯，胡須還沒現在這么濃密。毛主席下車第一件事不是安排作戰會議，而是抓過孫毅遞來的水壺，笑問：“河北人吧？”孫毅愣了一下，點頭。毛主席隨后說起燕趙大地，從易水河講到磁州窯，興致盎然。短短十來分鐘的家鄉話，讓孫毅對這位隨時能切換戰略與詩意的統帥心生敬佩。在那次視察中，毛主席反復提醒二十二師避免死守陣地，“運動戰、游擊戰才是我們的長處”，這些話孫毅后來反復寫進作戰筆記。

抗日戰爭全面爆發后，孫毅隨一一五師奔赴平型關。大戰剛結束，他拎著半壺冷水，拉著聶榮臻徹夜長談：要在晉察冀高地辦學校、育干部。聶榮臻只回了一句：“干！”第二天，兩人就把舊祠堂改成教室，晉察冀軍政學校由此誕生。幾年下來，這所學校送出上千名連排干部。毛主席在延安聽到匯報，說孫毅“把瓦片都教會打游擊”。這種半褒半揶揄的評價，孫毅暗暗當成勛章。

1944年冬，孫毅帶著學習愿望抵達延安。他沒驚動任何人，而是寫信匯報近況。兩個月后，才收到主席回信。信不長，卻字字針對要害：訓練與實戰結合、切忌紙上談兵。末尾還留了一句“盼晤談”，看似客套，孫毅卻視為鞭策。此后戰事吃緊，見面的機會一拖再拖。三年后，在西柏坡，這句“盼晤談”終于兌現。

那是1948年8月，太陽很毒。孫毅一口氣騎馬八十里趕到西柏坡，見到劉少奇、周恩來，卻沒等到主席。臨行前，他再寫一封短箋，托葉子龍轉呈。“明早見主席。”葉子龍很干脆。次日清晨，孫毅捧著厚厚的作戰圖走進窯洞。毛主席正咳嗽，卻硬是撐著，聽孫毅談冀中防務。談到失利的那一仗，孫毅自責。毛主席擺手：“戰爭是最大的學堂，你我都在課堂里。”短短一句，把軍事挫折轉成學習動力，孫毅直到走出窯洞，手心還冒汗。

北平和平解放后的“趕考”典故，很多人耳熟能詳，卻不知它與孫毅也有關。1949年3月，毛主席途中經過保定。林鐵、孫毅在站臺列隊。老遠，主席就喊：“孫胡子，考試開始啦！”午餐桌上，毛主席詳談李自成十八天皇帝的成敗。句句直指人心，孫毅默默記下，用鉛筆在餐巾紙邊緣寫了四個字——“心存戒懼”。后來這張餐巾紙被他折成四層放在作戰包最底層，一直陪到抗美援朝前線。

1955年授銜時，孫毅主動要求評少將。軍委呈報上去，毛主席提筆圈掉“少將”兩字，批了“中將”。圈批外還有一行小字：“此人不戀官銜，卻重擔當，予中將。”孫毅得知后，只說了一句：“領主席的意，擔得起，扛到底。”

有意思的是，到了1960年那次高干接見現場，毛主席的玩笑背后頗有深意。當時國防建設任務空前繁重，毛主席需要一批能文能武、上下貫通的將領繼續抓訓練、搞改革。“孫行者”三個字，既是調侃，也是點將——把山野里練出的機動戰經驗，轉化為成體系的現代軍訓教材。孫毅明白主席心思，當晚回到住處，提筆寫下那首小詩：“寧暴三十年，東風已馳先，激勵孫行者，奮勉更向前。”字跡并不工整，卻透出決絕。

隨后幾年，孫毅主持編訂《陸軍中級戰術教材》。教材里有一條特別注釋：“任何戰例，必須附帶失敗啟示。”這一條被后來的訓練機構沿用，直到上世紀八十年代仍可見影子。孫毅常說，毛主席教給他的，除了戰略，還有“失敗也是財富”的思維方式。

1976年毛主席病逝。那天夜里，已經七十多歲的孫毅在燈下翻出那張餐巾紙，紙角發黃，卻依稀能辨認出“心存戒懼”四字。他沒掉淚，只把餐巾紙重新折好。第二年，軍隊進行體制調整，他第一個主動提出退出領導崗位，把位子讓給更年輕的指揮員。理由很簡單：“趕考還在繼續，需要新考生。”

1985年，孫毅正式離休。他搬回大城老家，院子里種了一排海棠，沒給自己立塑像，也不寫回憶錄，只在手杖頂端刻了一個小小的“孫”字。訪客問起，他笑著說：“老猴子掛樹上，省得別人忘了我姓什么。”

2003年12月，孫毅在家中安靜地離世，享年一百歲。當地民政部門擬寫生平簡介，原本想突出他的教育功績。老同志商量后，加上了這樣一句：“毛主席稱其‘孫行者’，蓋因其膽大心細，能文能武，文武相濟者也。”一句戲謔，卻成了評述他一生的最準確注腳。