游戲比賽，沒人看了？

作者|小冬

聲明|題圖來源于網(wǎng)絡(luò)。驚蟄研究所原創(chuàng)文章，如需轉(zhuǎn)載請留言申請開白。

2001年，在韓國漢城會展大廳舉辦的首屆世界電子競技大賽（WCG），吸引了來自37個國家與地區(qū)的430名參賽者。

在《星際爭霸》2V2比賽中，來自中國首支電競戰(zhàn)隊A.G的馬天元（游戲ID：MTY）與韋奇迪（游戲ID：DEEP烤鴨）攜手奪得世界冠軍，翻開了屬于中國電競歷史的新篇章。

24年后的今天，中國的游戲產(chǎn)業(yè)已經(jīng)空前繁榮，各類電子競技比賽也層出不窮。然而最近幾年，關(guān)于電競賽事熱度下降的質(zhì)疑卻愈演愈烈。

游戲比賽涼了？

提到電競賽事遇冷的現(xiàn)象，LPL（英雄聯(lián)盟職業(yè)聯(lián)賽）恐怕是遭受這類質(zhì)疑最多的賽事之一。回顧LPL的高光時刻，2018年、2019年以及2021年分別拿下S8、S9、S11世界賽冠軍，無疑讓LPL迎來了熱度巔峰，但這一高光態(tài)勢在2021年后逐漸消退。

從賽事數(shù)據(jù)來看，2021年夏季總決賽后，2022年春夏賽季、2023年春季總決賽的播放量就持續(xù)走低。公開數(shù)據(jù)顯示，2023年LPL春季總決賽BLG對陣JDG的賽后播放量僅133.8萬，成為當(dāng)時已發(fā)布的歷屆總決賽中最低值，對比2022年春季總決賽的365.4萬播放量，縮水近7成。

進(jìn)入2024年后，LPL熱度稍有回暖，但很快又呈現(xiàn)出頹勢。據(jù)EsportChatrs官網(wǎng)數(shù)據(jù)顯示，2023年LPL春季賽的觀看人數(shù)峰值為20萬人，夏季賽的觀看人數(shù)峰值增長到28.8萬人。在此基礎(chǔ)上，2024年LPL春季賽的觀看人數(shù)峰值達(dá)到了29萬人，但這一數(shù)據(jù)在隨后的夏季賽跌到20.8萬人，幾乎回到了2023年的低谷。

*EsportChatrs官網(wǎng)截圖

針對賽事熱度下滑等問題，LPL在2025年修改賽制，取消春夏賽季賽，改為三個賽段。然而簡單的賽制調(diào)整并沒有促進(jìn)觀賽數(shù)據(jù)的增長。EsportChatrs數(shù)據(jù)顯示，2025年LPL第一至第三賽段的觀賽人數(shù)峰值分別為18.9萬人、20.7萬人和19.2萬人。等到S15資格賽階段，觀賽人數(shù)峰值才21.4萬人。

線上觀賽流量的減少尚且難以直觀感受，線下門票的滯銷則可以用觸目驚心來形容。

早在2024年2月，就有NGA網(wǎng)友實地反饋：“虹橋小館還能滿，蘇州LNG大館已經(jīng)賣不動”。而在今年4月，LPL主持人周晨宇與前LPL職業(yè)選手姿態(tài)的一次直播中，也透露LNG蘇州主場票價降到48元仍然賣不出去。

到了2025年常規(guī)賽階段，除IG、TES、BLG、AL四支明星戰(zhàn)隊外，其余隊伍的主場或聯(lián)盟統(tǒng)一場館均出現(xiàn)門票滯銷。今年9月26日，JDG對戰(zhàn)WBG的S15資格賽上，就有電競博主發(fā)布現(xiàn)場觀眾稀稀拉拉的照片，并配文“開打了都完全沒人。昨天IG打TES坐滿了?！?/p>

*電競博主@王瑋晨 微博截圖

觀眾群體的注意力流失，也催生了贊助商們的陸續(xù)退場。

2021年LPL贊助商多達(dá)16家，其中包括梅賽德斯奔馳、Nike、肯德基、娃哈哈、OPPO、TCL、英特爾等知名品牌。2022年底，Nike與LPL長達(dá)4年的合約到期后，選擇不再續(xù)約，被國民品牌李寧接盤。到了2024年，LPL的合作伙伴只剩下杜蕾斯、京東和光明牛奶三個，奔馳、肯德基等一眾國際品牌全部不見了蹤影。

聯(lián)賽贊助商集體撤退，俱樂部的日子也不好過。2024年初，僅有WBG、BLG、EDG、LNG、JDG五支隊伍依舊拿到7家以上贊助；AL只有3家贊助；曾經(jīng)隊服贊助logo多到塞不下的RNG，僅剩虎牙直播一家贊助商，而FPX、LGD、UP三支戰(zhàn)隊更是零贊助。

彼時行業(yè)內(nèi)已有分析，LPL之所以被贊助商拋棄，很大程度上是因為自S11世界賽后，LPL連續(xù)多年無緣S賽冠軍，且在國際賽場上長期表現(xiàn)萎靡。2024年亞運會僅獲銅牌，S賽被韓國戰(zhàn)隊T1“一穿四”；2025年S賽4支戰(zhàn)隊僅AL一支隊伍以3比0出線，導(dǎo)致S15賽事淪為韓國內(nèi)戰(zhàn)。

*S15T1奪冠現(xiàn)場

從觀眾到贊助商的集體“消失”，無疑為LPL的聯(lián)賽氛圍渲染了凄冷的色調(diào)。但行業(yè)衰退的背后，一定不是某一個環(huán)節(jié)出了問題。實際上，以LPL為代表的電競賽事，在過去幾年正遭遇前所未有的行業(yè)轉(zhuǎn)型。

玩家不玩，觀眾不愛？

電競雖以電子游戲為根基，但游戲賽事真正吸引人的是其觀賞性和競技性。對于觀眾來說，看到自己喜愛的明星選手大秀操作，亦或是見證實力相當(dāng)?shù)膽?zhàn)隊在瞬息萬變的戰(zhàn)場上逆風(fēng)翻盤，都成為他們對一場比賽的期待。

而一個成功的游戲賽事，離不開玩家基礎(chǔ)、精彩的賽事體驗和健康、可持續(xù)的賽事發(fā)展路徑。但在最近幾年，中國游戲市場的玩家群體、游戲本身以及行業(yè)格局已經(jīng)發(fā)生了變化。

仍然以《英雄聯(lián)盟》為例。據(jù)第三方平臺ActivePlayer數(shù)據(jù)顯示，《英雄聯(lián)盟》全球PC端月活數(shù)據(jù)在2024年初達(dá)到峰值1.43億，而在2025年1月已回落至1.28億，整體下降約10.5%，流失約1500萬。而同一時期，《Dota2》的月活也不過1300萬左右。

玩家之所以會出現(xiàn)嚴(yán)重流失，很大程度上與游戲自身有關(guān)。

作為一款運營了14年的老端游，《英雄聯(lián)盟》的“超長待機(jī)”為其積累了過億的月活，但玩家也會有審美疲勞的一天。而在過去十幾年里，《英雄聯(lián)盟》為了避免用戶流失、持續(xù)吸引新玩家，加入了云頂之弈、斗魂競技場、極限閃擊、終極魔典等新的游戲模式。

然而，新模式的加入雖然做大了增量、做活了存量，但也意味著傳統(tǒng)“5v5”游戲模式的受眾流向了新模式。此外，其他廠商參考“云頂之弈”開發(fā)的同類型游戲，也對硬核自走棋玩家形成了分流。

值得注意的是，大量玩家涌入“云頂之弈”的一個核心原因，是因為自走棋模式可以解放雙手，單局游戲只需要十幾分鐘，并且隨時可以結(jié)束游戲，既不用擔(dān)心網(wǎng)絡(luò)問題也不必害怕會因為臨時有事掛機(jī)而受到嚴(yán)厲懲罰。由此也可以看出，這一時期玩家對游戲的需求，也在追求即時對戰(zhàn)的刺激體驗之外，有了休閑娛樂的輕度游戲需求。

在此基礎(chǔ)上，基于移動場景開發(fā)的手游版端游、休閑游戲以及派對游戲，也從端游手里搶走了玩家們的注意力和時間。越來越多玩家也開始意識到，花三四十分鐘和4個不認(rèn)識的網(wǎng)絡(luò)隊友打一局游戲的性價比著實不高。因此，從冷落端游的“5v5”模式到電競賽事脫粉也就變得“順理成章”。

當(dāng)然，即便是不考慮玩家群體的流失，賽事自身的問題已經(jīng)足夠致命。

譬如過去12年，LPL基本沿用了“春季賽+夏季賽+全球總決賽”的三段式賽程，在賽制方面，強(qiáng)隊之間還能打出競技比賽的精彩體驗，但中下游對局由于實力不足，選手使用的英雄陣容也較為固定，因此常被觀眾吐槽“BP像抄作業(yè)”“比賽就是菜雞互啄”。

除了賽事內(nèi)容創(chuàng)新和觀賞性不足，LPL也面臨后備人才不足的問題。

很難想象，時至今日，TheShy、JackeyLove、Doinb、Rookie等出道10余年、年齡早已超過25歲“巔峰黃金期”的老將，依舊是大賽頂梁柱。雖說LCK也有年近30歲、“超長服役”的Faker大魔王，但LPL的明星老將們的處境實則是無人接班。

之所以會出現(xiàn)這種情況，是因為從賽事贊助到俱樂部運營，都陷入了追求短期投資回報的發(fā)展陷阱。因此，LPL遇到賽事成績下滑，贊助商就即刻撤退，俱樂部也更傾向于購買成熟選手而非建立自有青訓(xùn)體系。

*LPL的16支隊伍

說起來也確實有些匪夷所思，公開資料顯示中國有7500萬《英雄聯(lián)盟》玩家，LPL竟然還會沒有明星新人接班……這種尷尬程度，也只有“13億人里面挑不出11個人去踢世界杯”可以相比了。

游戲的價值回歸

在回顧中國電競的開端時，不難發(fā)現(xiàn)，在游戲行業(yè)發(fā)展初期，WCG等游戲賽事憑借引流推廣的核心作用，成為連接游戲產(chǎn)品與玩家的關(guān)鍵紐帶，一度掀起全民關(guān)注的熱潮。

但如今隨著行業(yè)生態(tài)變革與用戶需求升級，游戲賽事的吸引力正逐漸減弱。這種現(xiàn)象背后，既是產(chǎn)業(yè)運營邏輯失效的必然結(jié)果，也是用戶對游戲價值認(rèn)知回歸理性的直觀體現(xiàn)。

首先，過去游戲賽事的核心價值高度綁定游戲推廣，例如早期《英雄聯(lián)盟》通過S賽、《王者榮耀》通過KPL，快速打響游戲知名度，將賽事觀眾轉(zhuǎn)化為游戲玩家，完成用戶沉淀。

但直播行業(yè)的爆發(fā)徹底打破了這一邏輯，主播通過試玩、攻略講解、趣味玩法展示等形式，能讓《艾爾登法環(huán)》《黑神話：悟空》這類考驗玩家操作的重度單機(jī)游戲，或是《動物森友會》這類無賽事的休閑游戲，輕松獲得海量曝光。玩家無需通過賽事，就能直觀了解各類新游戲的核心魅力，讓賽事作為游戲推廣主渠道的地位被嚴(yán)重削弱。

*《黑神話：悟空》游戲畫面

值得一提的是，過去部分玩家關(guān)注賽事，是將電競選手視為游戲領(lǐng)域的唯一精英職業(yè)目標(biāo)。但如今直播、陪玩、游戲測評等行業(yè)的興起，為游戲愛好者提供了更多職業(yè)選擇。

普通玩家即便無法成為職業(yè)選手，也能通過成為游戲主播分享玩法、擔(dān)任陪玩提供組隊服務(wù)等方式實現(xiàn)職業(yè)化。這些職業(yè)的門檻相對更低，且職業(yè)生命周期更長，相比之下，電競選手嚴(yán)苛的選拔標(biāo)準(zhǔn)、短暫的職業(yè)壽命以及激烈的競爭，使其吸引力大幅下降。而玩家對電競選手的關(guān)注度降低，也進(jìn)一步傳導(dǎo)至賽事層面，導(dǎo)致賽事的吸引力隨之減弱。

其次，當(dāng)前直播平臺匯聚了多元化的游戲內(nèi)容，從硬核競技到佛系養(yǎng)成，從獨立游戲到3A大作，不同偏好的玩家都能找到專屬內(nèi)容，這直接加速了玩家群體的分化。

一個肉眼可見的現(xiàn)象是，社交媒體上討論和分享小眾游戲的內(nèi)容越來越多，許多原本集中于少數(shù)熱門競技游戲的用戶，也分散到各類細(xì)分游戲品類中。而游戲賽事運營本身又需要投入高額成本用于賽事搭建、專業(yè)團(tuán)隊組建、技術(shù)保障等，例如《英雄聯(lián)盟》全球總決賽僅制作團(tuán)隊就超百人，還需搭建4K直播系統(tǒng)和專業(yè)場館。

分散的用戶群體使得賽事難以形成足夠規(guī)模的關(guān)注度，投入與回報嚴(yán)重失衡。反觀許多無賽事游戲，僅靠主播直播和社交媒體的玩家二創(chuàng)，就能實現(xiàn)口碑發(fā)酵和用戶增長。相比之下，高門檻、高風(fēng)險的賽事運營自然淪為食之無味、棄之可惜的“雞肋”。

*嗶哩嗶哩直播手游頻道截圖

站在用戶的角度來看，游戲的價值也變得更加多元。

隨著游戲市場的選擇不斷豐富，用戶對游戲的需求不再局限于競技對抗，游戲的娛樂、社交、休閑等多元價值被充分挖掘。有的玩家沉迷于《原神》的劇情與世界觀構(gòu)建，有的玩家熱衷于《星露谷物語》的田園生活體驗，還有玩家通過《我的世界》進(jìn)行創(chuàng)意搭建，興趣、愛好各不相同的玩家也形成了各具特色的小眾圈層。

在此背景下，游戲“電子鴉片”的刻板印象早已消散，而電競作為游戲終極形態(tài)的認(rèn)知也被打破。對多數(shù)玩家而言，游戲的核心意義是獲得個性化的快樂，而非單純觀看職業(yè)選手的競技比拼。

特別是對于一部分玩家而言，與其在5v5的即時對戰(zhàn)游戲里緊張得手心冒汗，不如和朋友在派對游戲里一邊獲得歸屬感，一邊達(dá)到社交和解壓的目的。因此，游戲賽事自然不再是他們關(guān)注游戲的核心焦點。

需要指出的是，游戲賽事遇冷并不意味著游戲行業(yè)進(jìn)入下行趨勢。因為某種程度上來說，游戲賽事陷入低迷是因為其在游戲產(chǎn)業(yè)以及玩家眼中的部分價值和定位，被新的形式所取代。這恰恰反映出游戲產(chǎn)業(yè)進(jìn)入到新的發(fā)展階段，而當(dāng)玩家群體不斷衍生出新的需求，游戲賽事同樣有機(jī)會煥發(fā)出新的生機(jī)。