01 那個遙遠的下午,和一種叫“仰視”的痛
1996年的那個深秋,北京西單商場的家電專柜前,人頭攢動。
一位穿著深藍色工裝的中年男人,手里緊緊攥著一沓甚至帶著體溫的鈔票。那是他全家攢了兩年的積蓄。他的目光死死鎖定在柜臺中央那臺21英寸的彩色電視機上。
電視機的右上角,貼著一個紅色的標簽,上面寫著四個金光閃閃的字:日本原裝。
那時候,這四個字就是“工業圣經”。那個年代的中國男人,最大的面子,就是家里擺著一臺索尼電視,騎著一輛本田摩托,腰里別著一個松下的隨身聽。
為了這臺電視,男人幾乎掏空了家底。在那一刻,他是卑微的。因為他知道,國產的電視雖然便宜,但在那個年代,畫質、壽命、技術,被人家甩了不止十條街。這不僅是商品的差距,更是一個落后農業國對先進工業國那種刻骨銘心的技術代差。
那是日本制造的巔峰時刻,也是中國制造的至暗時刻。
誰能想到,草蛇灰線,伏脈千里。
28年后的今天,當那個早已過氣的日本政客高市早苗,為了競選首相,在臺海問題上大放厥詞,叫囂著“絕不讓中國得逞”時,中國互聯網上出現了一幕極其荒誕卻又無比真實的場景。
群情激憤的網友們喊出了那句熟悉的口號:“抵制日貨!”
然而,當他們轉過身,環顧自家的客廳、車庫、口袋時,所有人都愣住了。
這一刻,空氣突然安靜得可怕。
02 獵殺與反殺:一場跨越三十年的工業博弈
兄弟們,咱們把話攤開了說。
這一次網友們的“懵圈”,不是因為慫了,而是因為對手在這個維度上,已經消失了。
這不僅僅是一個笑話,這是一部血淋淋的大國工業博弈史。
回望過去三十年,中日之間發生了一場沒有硝煙,卻殘酷至極的“國運絞殺戰”。這就是叢林法則,贏家通吃,輸家連渣都不剩。
第一階段:家電的“凡爾登絞肉機”
還記得90年代嗎?索尼(Sony)、松下(Panasonic)、東芝(Toshiba)、夏普(Sharp),這“四大天王”就像懸在中國企業頭頂的達摩克利斯之劍。
當時的中國家電企業在干什么?在這一輪博弈中,我們用的是最笨、最慘烈,但也最有效的戰術:用市場換技術,用規模換生存。
長虹、海爾、格力、美的,這些當年的“土八路”,硬是靠著極致的成本控制和對中國消費者痛點的精準打擊,把價格打到了地板。日本人不理解,為什么中國人能把利潤壓到比刀片還薄?
因為這是生存之戰!
結果是什么?日本家電巨頭因為成本高企,不得不戰略收縮,退守所謂的“高端市場”。但在這個世界上,失去了規模,高端就是無源之水。
今天你再去蘇寧、京東看看,還有幾個人買日本電視?中國家庭的客廳里,早已是海信、TCL、小米的天下。就連日本人引以為傲的東芝家電,早就被美的收購了;三洋,被海爾吞了。
昔日的獵手,如今成了獵物。
03 最后的堡壘:汽車工業的“降維打擊”
如果說家電是前哨戰,那么汽車,就是日本國運的“護城河”,是他們最后的尊嚴。
直到五年前,哪怕是三年前,豐田、本田在這一領域依然擁有著神一般的統治力。“一車傳三代,人死車還在”的神話,讓日系車在中國市場上擁有著絕對的話語權。加價提車,是那個時代日系車傲慢的注腳。
日本人賭對了一切:精益生產、燃油效率、混動技術。他們構筑了如鐵桶般的專利壁壘,以為可以千秋萬代地收割中國市場。
但是,他們算漏了一件事:時代的賽道,換了。
這不僅僅是彎道超車,這是赤裸裸的“換道超車”,是“降維打擊”。
當日本人在氫能源和燃油機的死胡同里鉆牛角尖時,中國把國運押注在了新能源。
電池、電機、電控。寧德時代崛起了,比亞迪爆發了。
你看現在的中國街頭,綠牌車如過江之鯽。再看現在的日系車,曾經加價的神車,現在打骨折都在清庫存。以前我們說國產車是“工業垃圾”,現在在智能座艙、自動駕駛、百公里加速面前,那所謂的“工匠精神”,看起來更像是“老頭樂”。
這不是單純的技術勝利,這是產業鏈的勝利,是國家意志的勝利。
高市早苗還在大談地緣政治的圍堵,殊不知,在經濟的版圖上,日本引以為傲的支柱產業,正在被中國制造連根拔起。
04 尾聲:拔劍四顧,已無敵手
回到開頭。
為什么我們現在想抵制日貨卻發現無貨可抵?
因為在不知不覺中,中國制造已經完成了從“仰視”到“平視”,再到如今在某些領域“俯視”的歷史性跨越。
我們身邊的電器,是中國造的;我們開的車,是中國造的;我們手里的手機,是中國造的。
當年的那個冬天,那個在西單商場瑟瑟發抖、咬牙買日本電視的父親,他的兒子現在可能正開著比亞迪仰望,用著華為Mate 70,刷著關于高市早苗的新聞,然后輕蔑地一笑。
這種笑,不是狂妄,而是一種經歷過風雨后的篤定。
高市早苗們的叫囂,不過是舊時代殘黨在落日余暉下的幾聲哀鳴。他們試圖用幾十年前的冷戰思維來恐嚇一個已經覺醒的工業巨獸,這本身就是一種巨大的諷刺。
所謂國運,就是當你想去制裁對手時,發現對手早就把你賴以生存的飯碗,做成了他自家的食堂。
所以,不必憤怒。
因為真正的強者,從不屑于與落日爭輝。
讀完這篇,你是否也感慨萬千?不妨去看看你家里的老物件,是不是還留著一兩件當年的“日本原裝”?在評論區曬出來,讓我們一起祭奠那個“仰視”的時代,致敬我們一路走來的艱辛與榮光。
![]()
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.