陳凱歌年度演講：時(shí)代的力量

■編者按

11月15日，著名導(dǎo)演陳凱歌在2025年中國(guó)金雞百花電影節(jié)金雞電影論壇學(xué)術(shù)論壇上發(fā)表了題為《時(shí)代的力量》的年度演講，回顧自己的少年時(shí)代、在北京電影學(xué)院讀書時(shí)如饑似渴看電影、自己對(duì)電影與時(shí)代關(guān)系的看法、鼓勵(lì)青年電影人與時(shí)代同行。本文由《影視風(fēng)向標(biāo)》根據(jù)現(xiàn)場(chǎng)錄音整理摘要。

從“滇之鄙來(lái)書”談父母教育

現(xiàn)在是互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，AI時(shí)代就要來(lái)了，從我的角度來(lái)講，幾十年前的舊事，有什么可以和大家分享的？想了想，有個(gè)短句在我腦海中出現(xiàn)：時(shí)代的力量。

我是在北京出生長(zhǎng)大的，祖籍福建。我的童年很幸福，這在我當(dāng)年一本自傳里有很多的描寫。這本書的名字叫《少年凱歌》，全書不過(guò)短短的十幾萬(wàn)字，卻像一位作家說(shuō)的——那里掩埋著我們最深的愛(ài)。

16歲那年，我從北京到了云南邊疆的鄉(xiāng)村，坐了四天火車和四天汽車。我父親到火車站送我，遞給我食譜和羊肉，我這時(shí)就明白：短期內(nèi)我回不了北京了。

那時(shí)候我太小了，北京的家成了魂?duì)繅?mèng)繞之地，經(jīng)常會(huì)夢(mèng)到，夢(mèng)見父母，甚至連小時(shí)候唱的歌都會(huì)在大白天像做白日夢(mèng)一樣一直在腦海里頭回想。大家都能理解什么叫“離家萬(wàn)里，少年傷懷”，轉(zhuǎn)化成難以言說(shuō)的一段癡情。

后來(lái)我參軍去當(dāng)兵，當(dāng)了五年的兵，學(xué)會(huì)了勤奮、守紀(jì)律還有不怕苦。那時(shí)候我的母親身體非常不好，我常常給她寫信安慰她。

后來(lái)，我發(fā)現(xiàn)母親把我給她寫的信編成了厚厚的一本集子，用很好看的字體在集子封面上寫“滇之鄙來(lái)書”，就是借用小時(shí)候?qū)W的古文“蜀之鄙有二僧，其一貧，其一富”，意為云南邊遠(yuǎn)地方來(lái)的信。

我的父母也給我回信，用孔子的話激勵(lì)我“士不可以不弘毅，任重而道遠(yuǎn)”。我小的時(shí)候受的教育，基本都是這樣。

我的父母都是參加革命的青年知識(shí)分子，高高興興地踏入了新的、他們?yōu)橹畩^斗的事業(yè)。我母親活到60歲，父親幾年后也去世了，但他們對(duì)我的教誨，我始終記在心里。

很巧的是，我的父親也獲得過(guò)金雞獎(jiǎng)，也做過(guò)金雞獎(jiǎng)的評(píng)委。他是福建人，所以我剛到廈門的時(shí)候，非常懷念他。

就這樣我在云南待了差不多八年才回到北京。我問(wèn)自己：從北京到云南，究竟是什么使得我的人生道路發(fā)生如此大的變化，是什么使得整整一代城市中的青年人走到農(nóng)村，去那樣一個(gè)廣闊的天地？我說(shuō)這就是時(shí)代的力量。

這個(gè)力量是無(wú)形的，推動(dòng)你去接受你生活中一定會(huì)遇到的磨難，也推動(dòng)你獲得成長(zhǎng)。

在北電讀書時(shí)如饑似渴看電影

1978年，我在北京的工廠已經(jīng)做了三年工人。隨著特殊時(shí)期的結(jié)束，高考恢復(fù)了，經(jīng)過(guò)考試，我和另外152個(gè)年輕人——他們的經(jīng)歷和我差不太多——成為十年以來(lái)北京電影學(xué)院的第一批學(xué)生，也就是被稱為七八班的這個(gè)集體。

我還記得上的第一課，我們系的班主任汪歲寒教授，現(xiàn)在雖然已經(jīng)不在世了，但我始終記得他對(duì)我們說(shuō)的話“十年沒(méi)教了，不知道怎么教你們，自己學(xué)吧”，自己怎么學(xué)啊？去看片。于是就有了北京電影學(xué)院當(dāng)年每周一次或兩次由學(xué)校開校車，送我們?nèi)バ∥魈斓闹袊?guó)電影資料館看電影。

那個(gè)時(shí)候?qū)W校在昌平朱辛莊，離城市很遠(yuǎn)，但看電影沒(méi)有人不去。老師同學(xué)都在同一輛車?yán)铮瑪D得滿滿的，這樣兩三年下來(lái)，把國(guó)內(nèi)外的經(jīng)典影片基本上看了，如饑似渴。

看完回來(lái)就是自由討論，有說(shuō)有笑，想說(shuō)什么你就可以說(shuō)什么，隨意表達(dá)對(duì)當(dāng)天看的影片的印象，那真是所謂“指點(diǎn)江山，激揚(yáng)文字”。當(dāng)年一個(gè)個(gè)都是眼高于頂，狂得不得了。

有的時(shí)候，畢了業(yè)的前輩學(xué)長(zhǎng)帶著自己拍完的片子回到學(xué)校，就在學(xué)校里的食堂里放。這些前輩學(xué)長(zhǎng)每一次都很緊張，因?yàn)槠甙税嗟耐瑢W(xué)看到喜歡的就掌聲雷動(dòng)，不喜歡的就鴉雀無(wú)聲，一點(diǎn)面子都不給。這樣公開透明的評(píng)價(jià)方式，讓我們看到了中國(guó)電影真正的希望。

那時(shí)候我們只有木框做成的取景器，我們導(dǎo)演系的張客主任舉著這樣一個(gè)木框說(shuō)，這個(gè)是近景，這個(gè)是中景，什么器材都沒(méi)有，有的都在心里，那就是因貧寒和實(shí)踐而聚集起來(lái)的花蕾和夢(mèng)想。是什么讓花蕾最終綻放？還是時(shí)代的力量。

七八班和改革開放一同成長(zhǎng)

當(dāng)年在朱辛莊，從345路公共汽車站到學(xué)校有一條路幾百米長(zhǎng)，一路回學(xué)校的同學(xué)們互相討論對(duì)藝術(shù)、對(duì)電影的各種看法，在幾年以后，這些討論和看法終于有了結(jié)果。

我仍然記得我們班最小的女同學(xué)小我十歲，一到月明之夜就招呼大家到外面的麥田里走，她是很有激情的女孩子，就是高聲吟誦“明月幾時(shí)有，把酒問(wèn)青天”這樣的詩(shī)句，她似乎真的是在追尋一個(gè)答案，一個(gè)結(jié)果。

在幾年以后，這樣的答案和結(jié)果終于來(lái)了。這四年的春風(fēng)秋月，梳理我們的少年時(shí)代，我們和改革開放有密切的關(guān)系，和改革開放一同成長(zhǎng)，做好了在電影創(chuàng)作方面起飛的準(zhǔn)備。

我的同學(xué)們都非常優(yōu)秀，在畢業(yè)不久兩三年里，都拿出了自己創(chuàng)作的作品，七八班是畢業(yè)后知名人物最多的一個(gè)集體，被稱為中國(guó)電影第五代。

我拍我的處女作《黃土地》時(shí)32歲，那時(shí)候我們的注意力全在藝術(shù)。《黃土地》這樣的電影，是內(nèi)心感動(dòng)的產(chǎn)物，在語(yǔ)言和結(jié)構(gòu)方面是新的，當(dāng)時(shí)引起了國(guó)內(nèi)外影壇很大的關(guān)注。

在時(shí)代力量的推動(dòng)下，我們的這些同學(xué)們此后獲得了很多的國(guó)際獎(jiǎng)項(xiàng)榮譽(yù)，在一段時(shí)間里，中國(guó)電影創(chuàng)造了國(guó)際影壇上的輝煌成果，成為當(dāng)時(shí)中國(guó)文化鮮明的符號(hào)。

我記得1992年，我們七八班首次相聚，同學(xué)們?cè)阢~器上刻下了以下的文字：

遙想當(dāng)年，朱辛莊內(nèi)，一百五十三同學(xué)，少年無(wú)忌，十足狂妄，評(píng)點(diǎn)今古，奮發(fā)向上，欲與前人爭(zhēng)短長(zhǎng)。十年過(guò)去，世稱五代，小有氣象，而今相遇，白發(fā)又添，豪情不減，一笑仍然是童年。熱愛(ài)生命，忠實(shí)生命，洞徹人性，闡發(fā)人道，再干十年，還要再開風(fēng)氣先，決不食言。

電影是描寫人類的癡情和天真

但是，事實(shí)證明，這些話只是一種美好的看法，還不到十年的時(shí)間，中國(guó)電影隨著國(guó)家發(fā)展的大勢(shì)，再次發(fā)生了翻天覆地的變化。

新的時(shí)代力量推動(dòng)規(guī)模浩大的市場(chǎng)的出現(xiàn)，由此開始，主體的觀眾群變了，由大中城市的觀眾群轉(zhuǎn)換到市場(chǎng)中更大的人群。

對(duì)電影的需求也變了，那種傳統(tǒng)的、刻意求功，追求藝術(shù)完美、深思熟慮而后成的方式，已經(jīng)適應(yīng)不了新時(shí)代的形勢(shì)需要。

今天，個(gè)人的感動(dòng)必須轉(zhuǎn)化為觀眾的情緒出口，才能獲得成功。作為電影工作者的個(gè)性和獨(dú)特性，已經(jīng)不那么重要了。造成這種情況的，仍然是時(shí)代的力量。

對(duì)我來(lái)說(shuō)，電影是描寫人類的癡情和天真，好的電影讓人觸動(dòng)，心中似有所感，只能意會(huì)，不能言傳。

每個(gè)時(shí)代都有自己的詩(shī)人，我自己一直在想，詩(shī)人應(yīng)當(dāng)是一個(gè)時(shí)代最后的熱血青年。

我還記得有一首詩(shī)：從明天起，做一個(gè)幸福的人，喂馬劈柴，周游世界，給每條河每座山起一個(gè)溫暖的名字。

這首詩(shī)的名字叫《面朝大海，春暖花開》。寫出這樣詩(shī)句的人，（精神）是不會(huì)死的。

我仍然希望將目光看向那些為電影歡欣、迷茫、舍棄一切的年輕人，那些為自己的朦朧夢(mèng)想、微小生命決絕而去的年輕人，那些因?yàn)槭《蝗巳⌒Φ豢赡艿皖^的年輕人，他們最終創(chuàng)造的，將是另外一種時(shí)代的力量。

【影視風(fēng)向標(biāo)】由資深媒體人、中國(guó)電影評(píng)論學(xué)會(huì)秘書長(zhǎng)、中國(guó)文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)新媒體文藝評(píng)論委員會(huì)秘書長(zhǎng)、中國(guó)影協(xié)理論評(píng)論委員會(huì)理事胡建禮主編。涵蓋微信公眾號(hào)、人民號(hào)、微博、百家號(hào)、企鵝號(hào)、新浪、網(wǎng)易、搜狐、今日頭條、一點(diǎn)資訊、大魚號(hào)等自媒體平臺(tái)。