1953年，一代抗日名將周址赴死前高喊：我抗過(guò)日，沒(méi)害過(guò)鄉(xiāng)親！

周址這個(gè)名字，如今已很少被人提起。

1953年3月8日，廣東開(kāi)平。那天是婦女節(jié)，但這個(gè)小縣城的氣氛卻有些異樣。上午十點(diǎn)左右，一位身著舊軍裝、頭發(fā)花白的老人被押赴刑場(chǎng)。他走得很慢，步子卻穩(wěn)。周?chē)娜巳撼聊挥辛阈堑淖h論聲。

臨刑前，老人突然挺直了腰板，用帶著粵語(yǔ)口音的官話高聲喊道：“我抗過(guò)日，沒(méi)害過(guò)鄉(xiāng)親！”

槍聲響了。那一年，他六十七歲。

周址，字之礎(chǔ)，1886年生于廣東開(kāi)平一個(gè)普通農(nóng)家。開(kāi)平這地方，僑鄉(xiāng)，很多人下南洋謀生，但周家世代務(wù)農(nóng)，家境雖不富裕，卻堅(jiān)持供孩子讀書(shū)。他少年時(shí)在私塾念書(shū)，先生是前清秀才，常講岳飛、文天祥的故事。

“國(guó)之將亡，匹夫有責(zé)啊。”先生總是一邊搖頭晃腦地讀著《正氣歌》，一邊用戒尺輕輕敲著桌面。

周址十六歲那年，父親病故，家道中落。他原本想繼續(xù)求學(xué)，但看著母親日夜操勞，最終決定投筆從戎。那時(shí)廣東是新式軍校的集中地，1907年，他考入廣東黃埔陸軍小學(xué)堂，在此接受了嚴(yán)格的軍事基礎(chǔ)訓(xùn)練。

周址在這里第一次接觸到了現(xiàn)代軍事知識(shí)，從步兵操典到戰(zhàn)術(shù)指揮，從地圖測(cè)繪到工事構(gòu)筑。他學(xué)得認(rèn)真，尤其擅長(zhǎng)戰(zhàn)術(shù)推演。

三年后，他以?xún)?yōu)異成績(jī)升入武昌陸軍中學(xué)堂。那時(shí)的中國(guó)，革命思潮暗流涌動(dòng)。周址在武昌結(jié)識(shí)了一些同盟會(huì)成員，聽(tīng)他們談?wù)擈?qū)逐韃虜、建立共和的理想。但他性格謹(jǐn)慎，沒(méi)有立即加入，而是繼續(xù)埋頭學(xué)業(yè)。

1914年，周址北上保定，考入保定陸軍軍官學(xué)校工兵科。作為當(dāng)時(shí)最高軍事學(xué)府，教官多出身日本士官學(xué)校。橋梁、坑道與工程破襲技術(shù)，他就在這里練就。

從保定軍校畢業(yè)后，周址回到廣東，加入了粵軍。那時(shí)的廣東是革命中心，軍閥混戰(zhàn)，政局復(fù)雜。他先后在李濟(jì)深、陳濟(jì)棠麾下任職，從基層軍官一步步晉升。

周址不喜交際，很少參與派系斗爭(zhēng)，把精力都放在軍事研究和部隊(duì)訓(xùn)練上。他帶的工兵部隊(duì)以紀(jì)律嚴(yán)明、技術(shù)過(guò)硬著稱(chēng)。

有一次，部隊(duì)在粵北山區(qū)演習(xí)，遇到暴雨沖毀橋梁，他親自帶隊(duì)，僅用六小時(shí)就架起一座臨時(shí)浮橋，保證了部隊(duì)按時(shí)到達(dá)指定位置。

“周工兵做事，講究的是實(shí)在。”這是同僚們對(duì)他的普遍評(píng)價(jià)。

1936年，他已升任第六路軍參謀長(zhǎng)，授少將軍銜。這在派系林立的粵軍中實(shí)屬不易，靠的不是鉆營(yíng)，而是專(zhuān)業(yè)能力和踏實(shí)作風(fēng)。

1937年7月，抗戰(zhàn)全面爆發(fā)。廣東雖遠(yuǎn)離華北前線，但很快成為日軍覬覦的目標(biāo)。

1938年10月，日軍在大亞灣登陸，直逼廣州。時(shí)任第六十二軍參謀長(zhǎng)的周址臨危受命，負(fù)責(zé)廣增一線防務(wù)。他憑借對(duì)地形的熟悉，設(shè)置了梯次配置的防線。

他在會(huì)議上主張，應(yīng)依托水網(wǎng)丘陵的地形，進(jìn)行逐次抵抗以消耗敵軍。他親臨前線指導(dǎo)布防。

在增城，他憑借因地制宜的防御工事，有效遲滯了日軍推進(jìn)。廣州淪陷后，周址隨軍轉(zhuǎn)進(jìn)粵北繼續(xù)作戰(zhàn)。

1939年冬，日軍發(fā)動(dòng)粵北戰(zhàn)役，企圖打通粵漢鐵路。周址時(shí)任第六十二軍副軍長(zhǎng)兼參謀長(zhǎng)，參與指揮了翁源、英德一線的防御作戰(zhàn)。

此時(shí)粵北山區(qū)霧氣彌漫。周址在前線指揮所里，三天三夜沒(méi)合眼。通訊兵后來(lái)回憶，周副軍長(zhǎng)總是拿著地圖和望遠(yuǎn)鏡，親自觀察每一處陣地。

“日本人的炮火猛，但我們熟悉地形，”他對(duì)部下說(shuō)，“要沉住氣，等他們靠近了再打。”

在一次反擊作戰(zhàn)中，他大膽采用工兵分隊(duì)夜間滲透的戰(zhàn)術(shù)，破壞了日軍后方補(bǔ)給線，為正面防御贏得了寶貴時(shí)間。

1940年，周址調(diào)任第七戰(zhàn)區(qū)參謀長(zhǎng)，授中將軍銜。第七戰(zhàn)區(qū)轄廣東大部，面對(duì)的是占領(lǐng)廣州和沿海地區(qū)的日軍。這是一段相對(duì)穩(wěn)定的相持期，但戰(zhàn)區(qū)的任務(wù)依然繁重——要防御日軍進(jìn)攻，要組織游擊作戰(zhàn)，還要處理復(fù)雜的軍政關(guān)系。

周址的專(zhuān)長(zhǎng)在此時(shí)得到了充分發(fā)揮。他主持修建了粵北地區(qū)的防御工事體系，從韶關(guān)到梅州，從河源到肇慶，一道道防線、一個(gè)個(gè)堡壘群依山而建，互為犄角。

他經(jīng)常下部隊(duì)檢查工事質(zhì)量。有一次在韶關(guān)外圍陣地，發(fā)現(xiàn)一段混凝土工事水泥標(biāo)號(hào)不夠，當(dāng)即下令拆除重建。

“這是保命的東西，馬虎不得。”他對(duì)負(fù)責(zé)的團(tuán)長(zhǎng)說(shuō)，“今天省一點(diǎn)材料，明天就要多流很多血。”

那位團(tuán)長(zhǎng)后來(lái)回憶，周參謀長(zhǎng)平時(shí)說(shuō)話和氣，但在工事質(zhì)量上從不講情面。

除了軍事工事，周址還特別重視后勤建設(shè)。在他的推動(dòng)下，第七戰(zhàn)區(qū)建立了較為完善的兵站系統(tǒng)和野戰(zhàn)醫(yī)院。他常說(shuō)：“打仗不只是前線拼命，后方保障同樣重要。”

這一時(shí)期，周址還需處理與中共游擊隊(duì)的微妙關(guān)系。他秉持務(wù)實(shí)原則：在抗日大局下避免沖突，但在防區(qū)與補(bǔ)給等問(wèn)題上守住界限。

1942年，東江游擊隊(duì)一部因日軍掃蕩，請(qǐng)求進(jìn)入第七戰(zhàn)區(qū)防區(qū)休整。周址在請(qǐng)示上級(jí)后，同意了這一請(qǐng)求，但要求游擊隊(duì)不得在防區(qū)內(nèi)發(fā)展組織、開(kāi)展政治活動(dòng)。

“現(xiàn)在是共同抗日的時(shí)候，”他對(duì)參謀人員說(shuō)，“只要真心打鬼子，都是中國(guó)人。”

這種態(tài)度在當(dāng)時(shí)國(guó)民黨將領(lǐng)中并不常見(jiàn)，也為他后來(lái)的命運(yùn)埋下了伏筆。

1945年8月，日本投降。周址作為第七戰(zhàn)區(qū)代表之一，參加了在廣州舉行的受降儀式。戎裝整齊，勛章在胸。他對(duì)身旁的人說(shuō)：“八年，就等這一天。”

他以為戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束了，可以回家鄉(xiāng)安度晚年。開(kāi)平老家的宅子多年未修，他計(jì)劃回去修繕一下，再辦個(gè)小學(xué)，讓鄉(xiāng)里的孩子有書(shū)讀。

但時(shí)局的變化超出了他的預(yù)料。1946年，內(nèi)戰(zhàn)全面爆發(fā)。周址被任命為衢州綏靖公署副主任，主要任務(wù)是“清剿”當(dāng)?shù)赜螕絷?duì)。

這是一個(gè)他并不情愿接受的職務(wù)。在給老友的信中，他寫(xiě)道：“外患方平，內(nèi)爭(zhēng)又起，實(shí)非國(guó)家之福。”

在任期間，他盡量采取守勢(shì)，避免與游擊隊(duì)正面沖突。有一次，部下報(bào)告發(fā)現(xiàn)游擊隊(duì)主力，請(qǐng)求調(diào)集重兵圍剿。周址看了情報(bào)后說(shuō)：“情報(bào)未必準(zhǔn)確，貿(mào)然出擊恐中埋伏。”最終只派小部隊(duì)進(jìn)行了象征性的搜索。

此番“消極”令他受到壓力。1948年的廣東調(diào)令，實(shí)為一次明升暗降。

1949年10月，解放軍進(jìn)軍廣東。國(guó)民黨政權(quán)土崩瓦解，高級(jí)官員紛紛逃往臺(tái)灣或海外。周址面臨人生最重要的選擇。

以他的資歷和人脈，完全可以攜家眷去臺(tái)灣。許多老部下勸他走，連船票都為他準(zhǔn)備好了。但他猶豫了。

“我年紀(jì)大了，”他對(duì)妻子說(shuō)，“不想死在外鄉(xiāng)。”

更重要的是，他對(duì)國(guó)民黨已徹底失望。抗戰(zhàn)勝利后，他親眼目睹接收大員的腐敗橫行，目睹貨幣貶值民不聊生，目睹這個(gè)政權(quán)的迅速潰爛。

最終，他選擇留在開(kāi)平老家。

新中國(guó)成立初期，政府對(duì)留下的原國(guó)民黨軍政人員采取了相對(duì)寬大的政策。周址在鄉(xiāng)間過(guò)著平靜的生活，每天讀書(shū)看報(bào)，偶爾和老鄉(xiāng)下棋聊天。他以為風(fēng)波已經(jīng)過(guò)去。

但1950年底，風(fēng)云突變。全國(guó)范圍內(nèi)展開(kāi)了鎮(zhèn)壓反革命運(yùn)動(dòng)。一九五一年春，周址在家中被捕。

審訊持續(xù)了近兩年。他被指控的主要是兩方面的“罪行”：一是在第七戰(zhàn)區(qū)期間“迫害進(jìn)步人士”，二是在衢州綏靖公署“圍剿游擊隊(duì)”。

對(duì)于這些指控，周址逐一辯解。他承認(rèn)擔(dān)任過(guò)那些職務(wù)，但強(qiáng)調(diào)在抗戰(zhàn)期間始終堅(jiān)持民族大義，在內(nèi)戰(zhàn)期間也盡量采取了消極態(tài)度。

“我手上沒(méi)有血債。”他反復(fù)對(duì)辦案人員說(shuō)。

有幾個(gè)當(dāng)年的部下站出來(lái)為他作證，證明他在可能的范圍內(nèi)保護(hù)過(guò)一些進(jìn)步青年。但也有人指控他，說(shuō)他曾簽署過(guò)抓捕命令。

案件反復(fù)審理，最終的結(jié)果卻早已注定。

在生命的最后幾天，周址顯得異常平靜。他給家人寫(xiě)了封信，囑咐子女好好做人，不要記恨。

“我這一生，對(duì)得起國(guó)家，對(duì)得起良心。”他在信中寫(xiě)道。

行刑前一天，獄警問(wèn)他有什么要求。他說(shuō)想理個(gè)發(fā)，換身干凈衣服。“走也要走得體面些。”

3月8日早晨，他被押赴刑場(chǎng)。路上，他看到了路邊的木棉樹(shù)，正值花期，紅艷似火。他想起小時(shí)候在開(kāi)平，每到這個(gè)季節(jié)，就和伙伴們撿木棉花玩。

刑場(chǎng)設(shè)在縣城外的一片荒地。執(zhí)行前，法官照例問(wèn)他還有什么話要說(shuō)。

他沉默片刻，然后挺直腰板，用盡平生力氣喊道：“我抗過(guò)日，沒(méi)害過(guò)鄉(xiāng)親！”

槍聲響了。那一年，他67歲。

周址死后，家人不敢聲張，悄悄安葬。墓碑上只簡(jiǎn)單刻著名字和生卒年月，沒(méi)有頭銜，沒(méi)有功績(jī)。

改革開(kāi)放后，隨著歷史研究的深入，一些學(xué)者開(kāi)始重新審視周址這樣的歷史人物。檔案資料顯示，他在抗戰(zhàn)期間確實(shí)為民族做出過(guò)貢獻(xiàn)；而在內(nèi)戰(zhàn)期間，他的態(tài)度也確實(shí)相對(duì)消極。

1990年代，有記者到開(kāi)平尋訪周址的故居。那是一座普通的嶺南民居，早已易主，改建成了制衣作坊。只有門(mén)前那棵老榕樹(shù)還在，枝繁葉茂。

記者找到幾位當(dāng)?shù)乩先耍瑔?wèn)起周址。一位八十多歲的老人想了想說(shuō)：“記得，周將軍嘛。抗戰(zhàn)時(shí)回來(lái)過(guò)，給村里修了路。”

另一個(gè)老人補(bǔ)充道：“人很和氣，沒(méi)有官架子。”

再問(wèn)其他，老人們都搖頭說(shuō)記不清了。

2005年，在紀(jì)念抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利六十周年之際，某地方文史刊物發(fā)表了一篇關(guān)于周址的短文，客觀記述了他在抗戰(zhàn)時(shí)期的經(jīng)歷。文章最后寫(xiě)道：“歷史是復(fù)雜的，每個(gè)人都在特定的歷史條件下做出自己的選擇。對(duì)歷史人物的評(píng)價(jià)，應(yīng)當(dāng)全面、客觀、公正。”

這篇短文沒(méi)有引起太多關(guān)注，淹沒(méi)在浩瀚的信息海洋中。

周址的墓地，至今仍在開(kāi)平鄉(xiāng)間的山坡上。墓碑經(jīng)過(guò)風(fēng)雨侵蝕，字跡已有些模糊。每年清明，偶爾會(huì)有不知名的人獻(xiàn)上一束野花。

周址的故事，是宏大歷史中的一個(gè)具體注腳。他的生涯跨越了從晚清到新中國(guó)的數(shù)個(gè)時(shí)代，個(gè)人的選擇與國(guó)家的命運(yùn)緊密交織。歷史評(píng)價(jià)往往需要時(shí)間的沉淀，后人回看前輩，重要的是理解其所處的復(fù)雜環(huán)境，而非簡(jiǎn)單地貼上標(biāo)簽。他的一生，為我們提供了審視那段歲月的一個(gè)視角，其是非功過(guò)，也留待世人繼續(xù)思考。