石破茂帶頭吃熊肉，日本先被熊干翻了

日本各地正經歷二十年來最嚴重的一輪“熊災”

11月中旬，日本前首相石破茂在自民黨“野味議員聯(lián)盟”的一場會議上品嘗著熊肉料理，面對鏡頭從容提議：日本民眾不妨“通過食用的方式調節(jié)熊的數(shù)量”。

“黑熊肉叉燒和紅酒，簡直是絕配。”

同一時間，日本各地正經歷二十年來最嚴重的一輪“熊災”。根據(jù)日本環(huán)境省發(fā)布的數(shù)據(jù)，截至11月初，本年度已有超過180起熊襲擊事件，13人死亡，170余人受傷，數(shù)量均創(chuàng)下2006年有記錄以來的最高值。

日本熊襲受害者人數(shù)變化/圖源：nippon.com

日本所遭遇的，并非一國獨有的危機。近年來，全球人熊沖突頻發(fā)。2023年，斯洛文尼亞政府在2023年批準一年內捕殺230頭棕熊。2024年，美國懷俄明州提頓縣及杰克遜鎮(zhèn)的 “人熊沖突事件” 至少168起，是長期平均值的2倍。今年以來，加拿大不列顛哥倫比亞省熊類沖突報警已突破月均千起……全球性的人熊沖突正在成為一個新的生態(tài)議題，也是一場跨越國界的公共治理難題。

在此背景下，石破茂那句關于“吃熊”的言論，格外刺耳，折射出日本社會在壓力之下的焦慮，以及在人熊沖突不斷升級時，一部分人開始尋求極端的解決方式。

但真正的問題從來不是“吃不吃熊”。當熊從山林深處逐步逼近人類居住區(qū)，當野生動物管理變成公共安全危機，擺在日本和所有正在面對類似困境的國家面前的，是一個跨越生態(tài)、治理與文化的更大命題：在人類不斷擴張的世界里，我們該如何與熊共存？

從山林到街頭

香菜是一名生活在日本秋田縣的中國人，她告訴南風窗，“現(xiàn)在每天出門都心驚膽戰(zhàn)，擔心自己不知道在什么時間、什么地點，就正好碰上熊。”

在她的記憶里，過去幾年，熊主要活動在山林深處，只有在深山撿山菜或者徒步旅行的人，才會偶爾聽說“遇熊”的故事。從去年開始，開始偶爾能在秋田縣的市區(qū)看到熊。直到今年，熊的行蹤明顯靠近了人類生活的范圍，停車場、公園，甚至醫(yī)院和商場附近，都有人用手機拍下熊的身影。

出現(xiàn)在人類生活范圍的熊

“很多人只是遛個狗，或者在自己家農田干活，就被熊襲擊了。感覺熊好像是在試探人類有多少能耐，特地挑釁一樣。”她說。

這種被熊“包圍”的緊張并非她一個人的感受，香菜發(fā)現(xiàn)，幾乎身邊所有日本朋友都有過遠距離遇到熊的經歷，其中大部分人是開車時看到熊的身影。

香菜注意到，現(xiàn)在當?shù)厮斜憷觊T口和山林入口都貼著醒目的“熊出沒注意”提醒，而她的手機每天都會收到“熊出沒”“熊目擊”的通知。

2025年10月25日，外媒電視臺拍攝的視頻畫面顯示，秋田縣一片森林附近貼著一張“注意熊出沒”的警告標志/圖源：廣州日報

如果把視線從秋田拉遠，就會發(fā)現(xiàn)熊群向人類居住區(qū)擴張的背后，并不是某幾只熊“走錯了路”這么簡單，而是一整條生態(tài)鏈的失衡。

日本森林綜合研究所與東北森林管理局的調查報告顯示，2025年，日本多地橡子、山毛櫸果實等熊類主要食物遭遇了“毀滅性歉收”，青森、巖手等核心產區(qū)的減產幅度高達八成。這些樹生堅果是黑熊冬眠前儲存脂肪的關鍵來源，一旦糧倉告急，熊原本“進食—囤脂肪—冬眠”的自然節(jié)律被打亂，它們不得不走出熟悉的山林，去尋找新的食物來源。

福島大學副教授望月翔太在接受媒體采訪時就曾提醒，當山里沒有足夠的食物時，熊更傾向于進入人類聚居區(qū)，果樹、玉米田、廚余垃圾、飼養(yǎng)的家畜，都會成為它們的目標。

另外，近年來，日本暖冬、陰雨增多，植物開花結果的節(jié)奏被打亂，原本應在嚴冬沉睡的熊，也越來越多地選擇冬季不冬眠，這也就導致人熊接觸的時間增加。

與此同時，日本鄉(xiāng)村正經歷人口流失與農業(yè)衰退，曾作為自然緩沖帶的“里山”因缺乏耕作而逐漸荒廢，雜木林蔓延，廢棄房屋和空地成為熊的新藏身點。香菜居住的區(qū)域正是典型的城鄉(xiāng)結合部，附近雜草叢生加上離山林比較近，正屬于熊夜間活動的高風險地帶。

進城的熊越來越多，而獵人卻越來越少。

“大日本狩獵協(xié)會”的統(tǒng)計顯示，日本全國持證獵人從20年前的約20萬人，銳減至2023年的約9萬人，其中相當一部分已年逾六十，真正具備經驗、能執(zhí)行獵熊任務的專業(yè)獵人正在以肉眼可見的速度減少。

香菜從當?shù)鼐用衲抢锫犝f，由于報酬低，風險高，日本獵人獵熊的積極性普遍不高，“誰也不想為了這點錢去拼命”。

即便有獵人愿意行動，日本嚴格的法律限制也大大增加了捕殺難度。日本《狩獵法》規(guī)定，在公路、居民區(qū)1.5公里范圍內禁止開槍。2018年，北海道一名獵人成功捕殺闖入民宅的熊，卻因槍口朝向建筑方向而被吊銷持槍許可。案例在前，獵人們不敢輕易扣動扳機，這樣一來，越靠近居民區(qū)的熊越難以被及時制服。

2025年10月20日，日本巖手縣盛岡市一處博物館出現(xiàn)一頭熊，該熊隨后被捕獲

當民間力量潰退，日本的治理體系被迫向前一步。

地方政府被授予在緊急情況下實施狩獵的權限，面向獵人的補助標準同步上調，用于提高報酬、增設鐵籠陷阱，并嘗試重建部分“里山”緩沖帶。有的地方開始試點使用無人機巡邏和監(jiān)測熊的活動軌跡，在果園、蜂場周邊加裝電網(wǎng)，防止夜間“熊來訪”。自衛(wèi)隊雖然不能在居民區(qū)內開槍，但會參與封鎖區(qū)域、協(xié)助設置陷阱、回收熊尸體。

愈演愈烈的“熊災”讓日本社會認識到，這場危機不再只是某個地區(qū)與熊的對峙，而是一場牽涉生態(tài)安全、地方財政、人口結構乃至公共秩序的綜合考驗。

“熊災”發(fā)生后

當熊的足跡從山林蔓延至街巷，它帶來的不只是刺目的傷亡數(shù)字。真正的沖擊與傷害往往更隱蔽，也更難以愈合。

“熊出沒”帶來的恐慌改變了香菜的生活，由于所住的居民區(qū)夜間照明不足，她總擔心熊會潛伏在暗處，伺機突然襲擊。“我現(xiàn)在走夜路必須打手電，邊走邊回頭，就怕熊從背后撲上來，因為熊尤其喜歡攻擊背對它們的人。”

香菜的同事們因為“熊災”調整作息，有人甚至提前下班，趕去學校接孩子：一旦有熊在校園附近出沒的通知，學校便會要求家長立即將孩子接回。對很多家庭而言，能不能安全回家，忽然變成了需要每天確認的問題。

中國札幌總領事館在提醒公民注意野生動物風險的通告中特別提到，遭受驚嚇后可能出現(xiàn)“急性應激反應”，包括心悸、失眠、易驚、持續(xù)警覺等癥狀，若缺乏及時干預，嚴重者甚至可能發(fā)展成創(chuàng)傷后應激障礙（PTSD）。

日本北海道等地熊害頻傳/圖源：廣州日報

一名在北秋田市遭遇熊襲擊的男性，事發(fā)一年后，盡管他身體上的傷口已經愈合，但心靈的創(chuàng)傷卻遠未平復。他提到，自己至今仍會在深夜被襲擊時的聲音驚醒，外出時也總忍不住下意識地確認周圍是否安全。

然而，日本在應對“熊災”時，對心理創(chuàng)傷的關注十分有限。許多市町村的防災措施側重可見的風險，比如分發(fā)防熊噴霧、設置防護欄、安裝攝像頭、張貼警示標志，但對于那些在驚嚇后陷入長期焦慮、無法獨自外出的民眾，幾乎沒有專門的心理咨詢窗口或支持方案。

在經濟方面的補償，同樣暴露出日本的制度缺口。

在日本現(xiàn)有的保險與共濟體系中，野生動物造成的損失并不總是被自動納入“標準保障”范疇。有保險從業(yè)者指出，許多火災保險將“有害動物造成的直接損害”列為免賠事項。換言之，熊類闖入農舍、撞壞門窗、破壞倉庫，常常既不屬于火災險，也不在地震險、風災險的保障之內，能否獲得賠付，往往要看投保人是否額外購買了特定附加險，以及保險公司對條款的解釋。

農業(yè)收入保險與農作物共濟制度雖已將“鳥獸害”納入補償范圍，但其更關注收入損失的評估，而非對“某一塊被熊踩壞的稻田”“某一間被熊夜間闖入的倉庫”等具體事項進行逐項、明晰的認定。賠多少、怎么算、哪些證據(jù)有效，都依賴當?shù)剞r協(xié)與農業(yè)共濟組織的細則與最終判斷，這也讓不少農戶長期處于“理論上能賠、實際上難賠”的灰色地帶。

11月5日，在日本秋田縣拍攝的日本自衛(wèi)隊設置的用于捕熊的陷阱/圖源：新華社

盡管日本政府通過《狩獵法》授權市町村實施“緊急射獵”措施，并對受害者提供一定補償，但執(zhí)行過程中卻不斷衍生出新的難題。例如，若獵人在住宅區(qū)開槍驅趕黑熊，卻意外打碎房屋玻璃或誤傷停放車輛，責任應由獵人承擔、由地方政府承擔，還是視作不可避免的附帶損害？類似問題在現(xiàn)實中屢次出現(xiàn)，卻始終缺乏明確的法律指引。

這也就導致許多受害家庭不僅要面對攻擊造成的實質損失，還要承擔高昂的免賠額、復雜的舉證流程，以及無人承擔的責任空白。在熊災面前，他們往往既無力防守，也難以獲賠。

相比之下，中國在野生動物侵害補償方面的制度則顯得更為明確。西藏自治區(qū)自2025年起實施新版《陸生野生動物造成公民人身傷害或者財產損失補償標準》，明確規(guī)定因野生動物致死的補償金額、農作物損毀的賠償比例等，明確且量化的標準，能夠在事發(fā)后為受害者提供相對穩(wěn)定的制度保障。

當熊闖入居民房屋，人類需要修補的遠不止破碎的窗框與倒塌的圍欄。制度的缺口、心理的裂痕、社區(qū)秩序的紊亂，都在這場緩慢而漫長的熊災中不斷顯形。

“獵殺”與“共處”

在日本政府下達獵殺指令的同時，日本國內對捕熊措施的爭議不斷發(fā)酵。

10月22日，日本熊森協(xié)會發(fā)布《針對北海道、東北等地熊異常出現(xiàn)的緊急聲明》指出：“當前迫切需要的不是殺死熊，而是防止破壞，采取科學措施將人熊棲息地分離，并切實恢復深山的覓食環(huán)境。”

在社交倡議平臺Change.org上，一個名為“思考日本與熊的未來會”的民間團體發(fā)起請愿，呼吁政府減少單一的“捕殺式應對”，強調森林復育與熊的生存權利。他們在倡議信中表示：亞洲黑熊是森林健康的晴雨表。”有支持者在他們的請愿帖下留言，認為“政府獵殺熊的行為無異于弒神。即便麻煩，他們也應該先想方設法阻止這種行為，而不是奪走一條生命。”

《冬季獵熊的人》劇照

目前，國際上對于解決人熊沖突的策略更側重基于自身生態(tài)特點與社會條件而開展因地制宜的指引，不同國家和地區(qū)的實踐呈現(xiàn)出顯著差異。羅馬尼亞是歐洲棕熊第一大國，其在2019年起放開對棕熊的狩獵，到了2024年，捕殺配額從220頭提至481頭，同時禁止獵殺帶兩歲以下幼崽的母熊、高保護價值棕熊（CIC 評分超400分）。然而，此舉遭到世界自然基金會、綠色和平組織反對，但政府仍堅稱這是 “緩解沖突的必要手段”。

對此，由深圳市質蘭公益基金會資助的“雪境項目”，專注于基于社區(qū)的綜合性人熊沖突緩解實踐，創(chuàng)始人尹杭向南風窗提供了一個截然不同的視角。

尹杭長期駐扎在我國三江源國家公園瀾滄江園區(qū)南側地區(qū)，長期與牧民打交道，在她接觸的社區(qū)里，“許多牧民并不簡單地將熊視為‘害獸’，更不會輕易捕殺。”她解釋說，“在牧民的傳統(tǒng)觀念中，熊是山的守護者，具有某種神圣性，人對熊，敬畏在先。”

因此，當熊頻頻靠近村寨，當?shù)啬撩袷紫认氲降牟皇情_槍，而是怎樣防御。但問題是，防御往往比攻擊更困難。

紅外相機記錄到棕熊走進牧民家的院子/圖：青海西寧國家農業(yè)科技園

“熊太聰明了。”尹杭說。很多年前，為了防止熊闖入房屋，有牧民想出一個辦法：在房頂罩上黑布，讓房子看起來像一頂廢棄的帳篷。一開始，這招的確奏效，熊會繞開“黑布帳篷”，去別處覓食。但這種伎倆很快失靈，時間長了，熊已經能分辨出哪些是被布罩起來的房子。鞭炮、喊叫、放置釘板，這些在人類看來足以構成威懾的方式，一旦被熊適應，就會一一失效。熊在不斷學習和調整，如果人類的防御停滯不前，就只會變得越來越被動。

為此，“雪境”項目嘗試和牧民一起，搭建起一個以社區(qū)為主體的防護系統(tǒng)。整套防護設備費用的10%或15%由牧民承擔，其余由項目補貼。

當被問到為什么需要牧民承擔一部分費用時，尹杭表示，這種投入能讓牧民真正把防護視作自己的事，從被動接受援助變成積極參與管理。防熊不再是外部團隊的任務，而是融入整個社區(qū)生活的責任。

在這套體系中，電圍欄是最核心的防御設施。剛安裝時，不少牧民對它心存戒備，擔心電網(wǎng)會誤傷到人。直到有人親手觸碰，確認電流只是瞬間刺痛而非致命電擊，他們才放心使用。后來，牧民們甚至發(fā)展出自己的電壓測試方法：每天清晨繞著圍欄走一圈，用一根鐵絲輕觸網(wǎng)線，靠聲音就能判斷當天的電量是否足夠。

牧民帳篷外的電子圍欄/圖源：中國野生動物保護協(xié)會

但對牧民們來說，真正難以改變的，并不是圍欄外的硬件設施，而是圍欄內的生活習慣。長期以來，牧民習慣將風干肉掛在戶外通風，對人來說氣味并不明顯，但在熊敏銳的嗅覺里，它們都會成為清晰的信號。

為了減少食物誘因，牧民們逐漸達成了“不在房屋內存放食物”的共識。然而一次意外讓人意識到，這條原則還遠遠不夠。某戶牧民家按當?shù)亓曀祝瑢⒁恢晃赐耆L干的羊頭掛在房梁上，作為辟邪之物。當晚，一頭熊循著氣味靠近屋子，繞過圍欄，在對應羊頭的位置掘開了土墻。

那一次房屋被破壞，對牧民而言是巨大的損失，卻也讓他們真正開始思考：什么才算“食物”？哪些東西在熊眼中是誘因？如何從熊的視角，重新構建一套真正有效的防御規(guī)則？

正是因為有這樣的思想轉變，牧民們開始輪流檢查垃圾點，重新規(guī)劃食物儲存方式，確保所有可能吸引熊的氣味源都得到妥善處理，從源頭上防止熊類來襲。

這種從生活內部生長出的經驗，與日本部分地區(qū)的思路形成鮮明對比——后者試圖依靠擴大獵殺權限和緊急射獵來遏制熊災，但在缺乏系統(tǒng)性食物管理、生態(tài)復育以及思維方式轉變的情況下，熊災很難被真正緩解。

在缺乏系統(tǒng)性食物管理、生態(tài)復育以及思維方式轉變的情況下，熊災很難被真正緩解

這不只是防熊理念的差異，更是人類與自然關系的不同理解方式。

日本的“熊災”，是里山荒廢、冬季不冬眠比例上升、森林食物鏈崩塌、食物管理混亂等一系列因素綜合作用的結果，而簡單擴大獵殺權限，短期內可能有效緩解人與熊的矛盾，但長遠來看，只會導致生態(tài)系統(tǒng)更加失衡。

因此，真正的問題不是要不要獵殺，而是獵殺之外，我們還能做些什么。

人與熊的沖突，本質上是一場關于邊界、尊重與生存權的考題。在“捕殺”與“共處”的爭論背后，核心課題或許是：人類能否在發(fā)展的進程中，為其他生命留出足夠的喘息空間，并重新學會那份基于敬畏的、與自然和平相處的古老智慧。

文中配圖部分來源于網(wǎng)絡

作者 |楊帆

編輯 | 吳擎

值班主編 | 吳擎

排版 | 菲菲