作家梅毅：看見歷史的悲傷，然后樂觀地活一場

閱讀時(shí)，讀者為歷史的哀傷而哀傷，為歷史的激昂而激昂；而在合上書頁、回到現(xiàn)實(shí)之后，歷史給予讀者的不該是虛無，而應(yīng)是“以一種悲觀主義的底色，樂觀地生活”。

?記者 | 蘇煒、陸一鳴

?編輯 | 桃子醬

“中國互聯(lián)網(wǎng)歷史寫作第一人”，這是作家梅毅最重要的身份之一。

如何理解歷史，誰來講述歷史，于中國人而言始終是一個(gè)大話題。千禧年以來，從線上討論到實(shí)體出版，從網(wǎng)絡(luò)論壇到電視節(jié)目，關(guān)于歷史話題的討論逐漸熱鬧。在民間演義和官修史書的傳統(tǒng)之間，大歷史寫作蓬勃生長，更多中國人找到了一種嚴(yán)謹(jǐn)而兼具寫意、宏觀而不失幽微的書寫方式，去貼近歷史的細(xì)節(jié)。

梅毅“第一人”的身份，既體現(xiàn)了他下筆之早，也體現(xiàn)了其鉆研之深，以至于他20多年來對歷史的審視和書寫本身，也成為歷史的一部分。

不同的讀者往往是在不同階段，以不同的方式記住梅毅的名字。年輕一代通過新書、網(wǎng)絡(luò)綜藝節(jié)目、短視頻認(rèn)識梅毅；許多90后第一次結(jié)識這位語調(diào)鏗鏘的講述者，是在2010年的《百家講壇》；而更早的一批網(wǎng)民，都知道天涯社區(qū)歷史版塊有一位筆力雄健的“赫連勃勃大王”，那是梅毅最早的網(wǎng)名，也是他撰寫“中國歷史大散文”的起點(diǎn)。

21世紀(jì)初，上網(wǎng)還需要一定門檻。聚集在天涯論壇的人，以有點(diǎn)腔調(diào)、有點(diǎn)技術(shù)、有點(diǎn)時(shí)間的“嚴(yán)肅網(wǎng)民”為主。梅毅作為一名愛好文學(xué)的金融從業(yè)者，也是在那時(shí)決心將筆觸轉(zhuǎn)向浩瀚的歷史長河。如此一寫，就是20多年，他的文字影響了一批又一批讀者。

“梅毅說中國史”系列新書兩種 ：《永夜與曙光 ：兩晉南北朝》和《天命無常 ：五代十國》。

近期，“梅毅說中國史”系列的兩部新書《永夜與曙光：兩晉南北朝》和《天命無常：五代十國》由廣東人民出版社出版。這位互聯(lián)網(wǎng)歷史寫作的先驅(qū)，此次將筆觸對準(zhǔn)了中國歷史上的兩大亂世。“看到政權(quán)更迭之頻繁、權(quán)位斗爭之殘酷、人性道義之淪喪，更看到亂世對后世中國的影響也超乎想象。”梅毅覺得，這正是書寫這兩個(gè)最動(dòng)蕩也最富張力的時(shí)代的意義。

跨越20年來大眾讀史興趣的起伏變遷，跨越不同的媒介形態(tài)，梅毅總覺得，有些東西是一以貫之的。

有時(shí)，他認(rèn)為不變的是講述歷史的方式和背后的情懷。“我奶奶喜歡京戲，從小我就跟著她看戲，就這樣接觸到民間的歷史敘事。”梅毅早早接受了“講故事”的教育，引人入勝的寫作技巧和對英雄人物濃厚的興趣，也許就由此發(fā)端。日后登上《百家講壇》的經(jīng)歷，又讓沒當(dāng)過一天老師的梅毅學(xué)會(huì)了在規(guī)定時(shí)間內(nèi)完整地呈現(xiàn)歷史情節(jié)的起承轉(zhuǎn)合和歷史角色的跌宕命運(yùn)。

更多時(shí)候，不變的是對歷史精神的求索。“尊重歷史、尊重道德、尊重傳統(tǒng)、尊重人性”，梅毅這樣總結(jié)自己多年來看歷史、寫歷史的準(zhǔn)則。閱讀時(shí)，讀者為歷史的哀傷而哀傷，為歷史的激昂而激昂；而在合上書頁、回到現(xiàn)實(shí)之后，歷史給予讀者的不該是虛無，而應(yīng)是“以一種悲觀主義的底色，樂觀地生活”。熱烈活一場，這是梅毅最大的希冀。

關(guān)于寫作，關(guān)于歷史，以下是梅毅與《新周刊》的對話。

寫作的過程，也是重新學(xué)習(xí)的過程

《新周刊》：你的兩本新書，一本聚焦兩晉南北朝，一本聚焦五代十國。這兩個(gè)時(shí)期可以說是中國歷史上的兩大亂世，選擇它們進(jìn)行書寫，有什么契機(jī)嗎？寫作過程是什么樣的？

梅毅：2002年，我最早在天涯社區(qū)“窮極無聊”地連載歷史散文，就是從魏晉南北朝開始的。那陣子，國內(nèi)的學(xué)者不太愿意碰這段歷史，因?yàn)樗靵y了。但我作為一個(gè)本碩學(xué)英美文學(xué)、畢業(yè)后從事金融工作的非歷史專業(yè)作家，反而覺得亂世寫起來更有意思。這些內(nèi)容在2005年結(jié)集為《華麗血時(shí)代》，它算是國內(nèi)第一本真正意義上的暢銷歷史類圖書。這次出版的《永夜與曙光：兩晉南北朝》再寫這個(gè)時(shí)期，在從前的底稿的基礎(chǔ)上，我擴(kuò)充了一半以上的篇幅。

五代十國這一段，則是我為優(yōu)酷錄制《梅毅說中國史》時(shí)寫的。整個(gè)系列我錄了1500集，平臺也投入了約5000萬元，但該系列內(nèi)容只限VIP會(huì)員觀看，相對來說可能限制了其傳播。講了這么多集，我基本上把各個(gè)歷史時(shí)段都講全了。這次跟廣東人民出版社合作，率先推出這兩部講亂世的書，也希望達(dá)到先聲奪人的效果。

《新周刊》：作為一個(gè)非科班出身的歷史作家，可以說你既是寫作者，也是學(xué)習(xí)者。讀史時(shí)，你是以什么節(jié)奏和形式展開的？書寫的過程也是一種重讀嗎？

梅毅：畢業(yè)后，我到深圳工作，從中國工商銀行到深圳證券交易所，一直是比較穩(wěn)定的金融單位，待遇也不錯(cuò)。在本職工作之外，我基本上都在讀書，手不釋卷，也有機(jī)會(huì)結(jié)合興趣進(jìn)行業(yè)余創(chuàng)作。我父母都是大學(xué)教授，家里藏書很多，所以我從小古漢語基礎(chǔ)就好，讀原始史料比現(xiàn)在年輕人看白話文還快。有了這種功底，我寫的歷史才能跟別人不一樣。

《刀鋒上的文明：宋遼金西夏的另類歷史》

梅毅 著

中國海關(guān)出版社，2006-6

寫作的過程確實(shí)也是重新學(xué)習(xí)的過程。比如我當(dāng)年寫《刀鋒上的文明：宋遼金西夏的另類歷史》，講的是宋遼金夏那段歷史。寫到陳橋兵變時(shí)，我讀到史料里描述趙匡胤的手下在起事前看到“天上有兩個(gè)太陽”的異象，就當(dāng)作一個(gè)奇特的東西寫出來。但是等到我回過頭去讀商周史的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)類似的異象記載簡直是不勝枚舉，它（“兩個(gè)太陽”）只是其中一個(gè)橋段而已。

再比如，我寫的太平天國史，不少學(xué)者稱贊切入點(diǎn)好。其實(shí)，那個(gè)時(shí)期西方在上海辦了很多報(bào)紙，我把不少英文、法文文獻(xiàn)都翻了一遍。我還是把自己當(dāng)作一個(gè)研究者，讀史需要觸類旁通，越讀越發(fā)覺自己淺陋。

重新發(fā)現(xiàn)亂世的魅力

《新周刊》：這兩部新書分別命名為“永夜與曙光”“天命無常”，有什么用意？

梅毅：書名是出版社編輯擬的，我特別認(rèn)同。“永夜”指兩晉南北朝這樣一個(gè)持續(xù)300多年的血與火的時(shí)代，戰(zhàn)亂不斷，漢人一度僅存數(shù)百萬人；而“曙光”體現(xiàn)了隋唐大一統(tǒng)拉開序幕，“取塞外野蠻精悍之血，注入中原文化頹廢之軀”，胡漢融合，原本的貴族、知識分子洗盡暮氣，鳳凰涅槃。

“天命無常”則是把佛教的“無常”概念嵌入儒家的“天命”哲學(xué)中，就像五代十國將領(lǐng)安重榮那句著名的“天子，兵強(qiáng)馬壯者為之”，希望講出那種“你方唱罷我登場”的感覺。其實(shí)，早期我寫五代十國是附在隋唐斷代史里的，但是后來我發(fā)現(xiàn)，它作為一個(gè)單獨(dú)的歷史時(shí)段也很值得講。短短幾十年的亂世，“天街踏盡公卿骨”，基本上把門閥政治消滅殆盡，這樣過渡到宋朝，平民階層才有機(jī)會(huì)登上歷史舞臺。

（圖/pixabay）

《新周刊》：細(xì)看這兩段歷史，會(huì)直觀地感受到它們的差異。兩晉南北朝有很多壯烈、瑰麗的英雄敘事，比如高歡、宇文泰、劉裕、拓跋燾等，有大歷史高貴的一面；而五代十國的人物道德感似乎放低了，有大歷史齷齪的一面。在你看來，這種差異從何而來？究竟是中國人精神氣質(zhì)產(chǎn)生了變化，還是客觀來說，上古、中古的相關(guān)歷史記載比較少，越遙遠(yuǎn)的歷史就越簡約、越詩意？

梅毅：前一段歷史讀起來更浪漫，最直接的體現(xiàn)，就是在（時(shí)人的）面貌上——“五胡入華”為中原民族注入了新鮮血液，他們的精神面貌與性格特征都很鮮明，史書中多處提到白部鮮卑人身材高大，“美姿儀”。要知道，我們的史書對歷史人物的面貌向來都吝于筆墨，《史記》寫張良也就是“狀貌如婦人好女”而已；相比之下，五代十國那些人物多是“兵頭加流民”，朱溫、王建之流更是道德底線極低，自然顯得“粗俗齷齪”。

在史料的選擇上，我寫隋唐五代史時(shí)，喜歡參考成書更早的《舊唐書》《舊五代史》。《新唐書》《新五代史》是宋朝文人編修的，歐陽修等人刪掉了很多特別有意思的史料，容易使人聯(lián)想到明清以來的散文，雖然文學(xué)性更強(qiáng)，但對史學(xué)的傷害很大。

《新周刊》：這兩大亂世和今天大部分中國讀者生活的時(shí)代，共性是很少的。但它們作為通常意義上的“歷史洼地”，近年有翻紅的趨勢，得到越來越多讀者或歷史愛好者的關(guān)注，影視劇也往往聚焦于此，你覺得原因是什么？

梅毅：在任何時(shí)代都需要英雄主義，而亂世恰恰是英雄輩出的年代。

《新周刊》：說到英雄主義，如果從這兩個(gè)時(shí)段選擇你最欽佩的英雄，你會(huì)提名誰？

梅毅：魏晉南北朝的話，那就太多了，無論是文臣還是武將，都有太多風(fēng)流人物。但我格外喜歡前秦君主苻堅(jiān)。在正統(tǒng)史學(xué)敘事中，人們一提到苻堅(jiān)，就想到淝水之戰(zhàn)中的“風(fēng)聲鶴唳，草木皆兵”，好像他是小丑般的角色。其實(shí)，苻堅(jiān)是對民族融合做出過很大貢獻(xiàn)的重要人物，而且是一個(gè)道義上的好人，只可惜英雄末路，不得其時(shí)。

五代十國那些人物，我認(rèn)為大多不行，但郭威和柴榮相對來說會(huì)好一些。尤其是柴榮，非常令人惋惜，本來大一統(tǒng)應(yīng)該在他手上完成。

當(dāng)然，我們不以成敗論英雄。我認(rèn)為，在亂世中擁有縱橫天下的英雄氣概以及高貴的人格、高尚的道德，也會(huì)對后世的人有所激勵(lì)。對于當(dāng)代年輕人而言，我認(rèn)為可以向往權(quán)謀，但是古代仁人志士身上的這種道義還是值得學(xué)習(xí)的。我研究了這么多年歷史，走到哪里我都說，我最欽佩的歷史人物就是文天祥，因?yàn)樗且粋€(gè)“明知不可為而為之”的人，這種信念感特別值得我們學(xué)習(xí)。

時(shí)代變了，人性沒變

《新周刊》：你很早就是網(wǎng)絡(luò)歷史寫作的代表人物，這20年來見證了中國讀者的歷史閱讀趣味的變遷。在你看來，中國讀者對于歷史的興味、對于歷史的價(jià)值判斷有什么變與不變？背后又源于什么樣的社會(huì)現(xiàn)實(shí)？

梅毅：變的是水平，不變的是需求。我感覺現(xiàn)在的年輕人文史水平越來越高，瀏覽豆瓣時(shí)，我經(jīng)常看到很多不到30歲的青年歷史愛好者引經(jīng)據(jù)典，其專業(yè)程度甚至超過老教授。他們可能已經(jīng)不滿足于看“中間商”寫的歷史，而是直接去啃原始史料了。因此，像我們這一批五六十歲的歷史作家，起到的作用可能就是提綱挈領(lǐng)。比如，當(dāng)年我最早從史料中摘出西漢陳湯的這句“明犯強(qiáng)漢者，雖遠(yuǎn)必誅”，隨著這些年來國力的提升，大家對這句話越來越有認(rèn)同感。

而隨著大眾歷史寫作越來越普及，讀者的需求也越來越高，今后有更大提升空間的，我認(rèn)為還是在文學(xué)、影視方面。比如講到陳橋兵變，如果能結(jié)合現(xiàn)代人的喜好進(jìn)行一些戲劇化改編，這樣的呈現(xiàn)形式，就比單純的文字更富有張力。

《新周刊》：這么多年來，你希望不同世代的讀者從你這里得到什么樣的歷史精神和價(jià)值判斷的啟迪？或者說，在你看來，歷史精神的核心是什么？

梅毅：尊重傳統(tǒng)，尊重人性，別把自己困在當(dāng)下。我年輕時(shí)特別喜歡看尼采的著作，再加上看多了歷史，會(huì)覺得人得先承認(rèn)悲觀——太陽底下沒有新鮮事，再偉大的英雄最后也斗不過時(shí)間。可正因?yàn)榻K點(diǎn)是虛無，才更要好好活，就像古人“明知不可為而為之”，那是胸中有一股浩然之氣在撐著。既然已經(jīng)來到這個(gè)世界上，干嗎不轟轟烈烈地活一場？