在廣州打“六份工”的老媽和她的彪悍人生 | 人間

既然有些命運(yùn)已無法選擇，那就不必抱怨，只管接受。

配圖 | 《四喜》劇照

從小到大，感覺跟媽媽總是親近不起來。嫌她太精明，愛算計(jì)，性格又強(qiáng)勢(shì)，對(duì)爸爸總是頤指氣使，對(duì)我和哥哥則管東管西，一不高興就板起臉疾言厲色，一點(diǎn)兒不像別人家媽媽那樣溫柔。

直到畢業(yè)后，當(dāng)我開始面對(duì)職場(chǎng)、婚姻、育兒，開始跟形形色色的人打交道，才越來越體會(huì)到媽媽的生存智慧和獨(dú)特魅力。

1956年，河南老家鬧饑荒，老百姓缺衣少穿，餓死病死的不計(jì)其數(shù)。姥爺家里因?yàn)槿硕喔茄┥霞铀．?dāng)時(shí)政府出臺(tái)了一個(gè)政策，鼓勵(lì)難民們移民去青海，那里地廣人稀，相對(duì)富足，愿意去的給補(bǔ)貼路費(fèi)。為了活命，姥爺一家七口人，于當(dāng)年6月從舞陽縣南中港鎮(zhèn)出發(fā)，舟車勞頓，輾轉(zhuǎn)多日，終于抵達(dá)青海省老鴨城村。

姥爺一家子最終住進(jìn)了政府免費(fèi)提供的移民房，也分了幾畝地，姥姥姥爺帶著孩子們開始了新的生活，總算能保住命。后來他們聽說當(dāng)初不愿移民留在老家的那些村民，那幾年里餓死了不少人。

為了減輕家里負(fù)擔(dān)，姥姥的大女兒也就是我二姨（大姨和大舅是姥爺和第一任妻子的孩子。姥爺?shù)谝蝗纹拮尤ナ缼啄旰螅业睦牙鸭蘖诉^去。）就是那時(shí)嫁給了當(dāng)?shù)氐囊晃昏F路工人，也就是我的二姨父。二姨父是個(gè)孤兒，參加過解放戰(zhàn)爭(zhēng)，留下殘疾退役后安排在鐵路上工作。這樣二姨也跟著吃上了公糧，會(huì)時(shí)不時(shí)地接濟(jì)著娘家，日子總算還能過得去。

1958年的夏天，我的母親出生了。入鄉(xiāng)隨俗，按照當(dāng)?shù)亓?xí)慣，姥爺給小女兒取的小名里也帶了一個(gè)“子”，他們懷著最樸素的愿望，希望這個(gè)孩子從此不再忍饑挨餓，一生不愁吃喝，于是就叫她“胖子”。

小時(shí)候在村兒里每當(dāng)聽見村民們跟媽媽打招呼，親切地喊著“胖子回來了。”或者我跟小伙伴跑得稍微遠(yuǎn)一點(diǎn)兒，平日里不怎么熟識(shí)的村里人見到我就說“哎呀，這是胖子家妮兒吧，跟她媽真是……長(zhǎng)哩一模一樣。”當(dāng)時(shí)很不解，我媽明明也不胖呀，盡管也不瘦，但咋看都是正常體型，怎么都喊她胖子呢。直到后來聽媽媽說起這段往事才明白這名字背后的辛酸過往和美好寄托。

一直到媽媽四歲，姥姥姥爺仍然不太適應(yīng)青海的氣候和生活習(xí)慣，還是想回老家，想著過了這么好幾年，家里應(yīng)該也好些了。就把當(dāng)年政府分的五間房作為報(bào)酬給了當(dāng)?shù)乩相l(xiāng)，老鄉(xiāng)趕著馬車把他們連人帶行李運(yùn)到了火車站，二姨幫忙湊了路費(fèi)，一大家子終于又回到了故鄉(xiāng)豫東平原。從此之后，二姨便和父母遠(yuǎn)隔千里了。

到家后缺東少西，日子比別家還更為艱難，姥姥姥爺只好帶著幾個(gè)孩子時(shí)不時(shí)出去討飯維生，最遠(yuǎn)一直討到南陽。媽媽說有次聽到附近敲鑼打鼓和鞭炮聲，有人家里辦席，姥姥姥爺不在家，三舅四舅就急切地慫恿著小妹去人家家里討飯。哥哥們抹不開臉面，但媽媽那會(huì)兒小，還不知道害臊，就聽話照做，端起碗就跑人家里頭去了。來回討了三次，端回來三大碗平日里吃不到的上桌菜，看到一家人開心的樣子，她覺得自己很有用。

又過了兩年，光景總算好起來了。媽媽也上了小學(xué)。幸運(yùn)的是，她從小身體就很好，尤其體育運(yùn)動(dòng)仿佛格外有天賦。從小學(xué)到高中，凡是學(xué)校舉行運(yùn)動(dòng)會(huì)，參賽選手里，必有媽媽的身影。籃球、乒乓球、跳高、跳遠(yuǎn)、跑步、拔河，只要她一出場(chǎng)，每次都能拿獎(jiǎng)，沒少給班里和學(xué)校爭(zhēng)榮譽(yù)。

媽媽高中畢業(yè)二十多年后，市里舉行“農(nóng)民運(yùn)動(dòng)會(huì)”，鄉(xiāng)中的老師還記得媽媽這位當(dāng)年的體育尖子，輾轉(zhuǎn)多人找到她，鼓勵(lì)她代表鄉(xiāng)里去參賽。二十多年忙于生計(jì)再?zèng)]摸過球拍的媽媽和當(dāng)年同窗的一位女同學(xué)一起赴賽，沒想到一出馬，竟然再次拿下全市女子乒乓球雙人賽亞軍和單人賽季軍。除了獎(jiǎng)狀和錦旗，還贏得了三套質(zhì)量上乘的純棉T恤和一雙名牌運(yùn)動(dòng)鞋，真是風(fēng)采不減當(dāng)年。

初中畢業(yè)后，媽媽就不想再上學(xué)了。但村里有高中生名額指標(biāo)必須完成，加上三舅勸說，媽媽只好繼續(xù)讀高中。那會(huì)兒正趕上全國(guó)性的搞運(yùn)動(dòng)、大串聯(lián)，學(xué)生老師也都沒啥心思搞學(xué)習(xí)。媽媽每次去學(xué)校就帶上一堆的針線布條，鞋底鞋面，一下課就趕工，這是為她的哥哥弟弟們做的。

那時(shí)候，媽媽是唯一還在家里的女娃，上有四個(gè)哥哥，下有一個(gè)弟弟，姥姥要忙地里莊稼，于是家務(wù)活、手工活只能她幫著分擔(dān)。家里的五個(gè)兄弟一個(gè)個(gè)長(zhǎng)得飛快，衣服鞋子接替著穿也不夠用，媽媽只好在學(xué)校做，到周末休息的日子里，再把做好的布鞋和改好、織好的毛衣毛褲帶回家，真是身在學(xué)校心在家。

割草種地、洗衣做飯、織毛衣、做鞋子……媽媽樣樣拿手，可唯獨(dú)對(duì)文化課學(xué)習(xí)提不起一點(diǎn)興趣，用她自己的話，天生不是讀書的料。除了學(xué)習(xí)不好，其他樣樣好。

1977年，媽媽19歲，終于熬到高中畢業(yè)了。大隊(duì)書記聽說他們那一批最后一撥上高中的幾個(gè)姑娘都是會(huì)唱歌跳舞有點(diǎn)才藝的，剛好村里辦的曲劇團(tuán)正缺人，就找媽媽他們幾個(gè)去唱戲。媽媽不喜歡唱戲，本想著終于不上學(xué)了能甩開膀子幫家里干活兒了，誰知又碰上這事兒。書記熱情地勸說著，一塊畢業(yè)的幾個(gè)姑娘也鼓動(dòng)著，媽媽只好跟她們一起去試戲。

到了劇團(tuán)里，幾個(gè)人一亮嗓子、比動(dòng)作，劇團(tuán)師傅就看中了媽媽，說她架子扎得穩(wěn)，一點(diǎn)不嬌氣不扭捏，有男子氣概，要她扮武生，媽媽剛開始雖然不情愿，但為了給家里分擔(dān)，就答應(yīng)了，從此正式開啟了她的演藝生涯。

媽媽扮演過許多經(jīng)典的角色，《水滸傳》里的西門慶；《楊家將》里的楊六郎；《柜中緣》里的落難公子岳雷；《同根異果》里的狀元常天保；《卷席筒》里的主人公小倉娃……幾年間，方圓近百里也跑了不少的地方。遇到哪個(gè)村里鎮(zhèn)里起了會(huì)的，給家里老人祝壽的，有修好了路，建好了橋慶祝的……都會(huì)請(qǐng)戲班子去唱上幾天。招待劇團(tuán)的伙食也特別好，或者殺豬啦或者燉雞啦，炸魚了，反正天天有肉吃。雖說排練和演出時(shí)忙碌辛苦，但那幾年的日子還是過得快意、瀟灑的。

有次在外面演到《武松殺嫂》那一回，媽媽扮演的西門慶為了躲避武松的追殺，要從桌子上騰空翻下，只見媽媽一個(gè)空翻，竟然直接從戲臺(tái)上消失了！大概是用力過猛，一下子翻出了臺(tái)子，從搭臺(tái)子的梯子洞口里直直鉆了下去，一頭栽到地上，兩眼一黑啥也看不見了。

媽媽后來回憶說那會(huì)兒她其實(shí)還是有意識(shí)的，能聽到劇團(tuán)和村里的人慌慌張張跑來跑去，喊她名字，拍她肩膀，但她就是渾身動(dòng)不了，也發(fā)不出聲，眼睛怎么都睜不開。又聽見村里的人燒香的，念經(jīng)的，禱告的，所有人急慌慌亂作一團(tuán)。

三四十分鐘后，媽媽才睜開了眼睛，也能說話了。一大堆人長(zhǎng)出一口氣，小心扶她坐起來。除了額頭磕到的地方有點(diǎn)青紫，其他地方?jīng)]一點(diǎn)兒傷，好胳膊好腿好脖子好腰，上天保佑，總算有驚無險(xiǎn)。

之后媽媽又繼續(xù)在戲臺(tái)上為觀眾發(fā)光發(fā)亮，轉(zhuǎn)眼就到了第四個(gè)年頭，媽媽已經(jīng)23歲了，她開始考慮起終身大事，想著總不能一直這樣?xùn)|奔西走了。

剛好，隨著村里娃娃們的增多，村小學(xué)育紅班（學(xué)前班）還需要兩名老師。高中畢業(yè)，又能說會(huì)唱的媽媽太符合條件了。就這樣?jì)寢尭鎰e了梨園，進(jìn)入了校園，成了村小的育紅班老師，每個(gè)月工資十五塊錢。雖說不多，至少穩(wěn)定下來了。

后來，我從母親嘴里知道，她其實(shí)根本不喜歡唱戲，那時(shí)河南大火的戲曲節(jié)目《梨園春》她從來不看。

不喜歡，還能唱出不小的名堂，那時(shí)候我就覺得媽媽真是有點(diǎn)不簡(jiǎn)單。

那些年里，二舅三舅四舅五舅都陸續(xù)成了家。媽媽也該談婚論嫁了。她的勤勞能干，孝順?biāo)爝h(yuǎn)近聞名，一時(shí)說媒的人不少。有條件好的，也有媽媽也中意的，就是都遠(yuǎn)了些，姥姥始終不點(diǎn)頭。姥爺已經(jīng)去世多年，姥姥年紀(jì)也大了，遠(yuǎn)在青海的二姨十來年也見不到一回，她只希望身邊這個(gè)小女兒能嫁得近些。

后來，村里一位大爺想把同村的小張介紹給媽媽。媽媽一聽就不樂意，這小張跟媽媽從小就是同班同學(xué)，媽媽嫌他個(gè)子低，總拖著。姥姥就說：“我先看看再說。”當(dāng)媒人把我那身材瘦弱卻文質(zhì)彬彬的爸爸帶到姥姥面前時(shí)，姥姥一眼就相中了。“不錯(cuò)，文文氣氣，怪安生的。”姥姥這一句話就定了乾坤。媽媽心里縱然一百個(gè)不愿意，但為了姥姥，也只好妥協(xié)。小張同學(xué)成了我的爸爸。

爸爸曾跟我們一臉艷羨地說：“你媽，人家上學(xué)時(shí)候那可是學(xué)校的紅人兒哩！”

我便隨口問道：“爸，那你是不是上學(xué)時(shí)候就喜歡我媽了？”

爸爸不好意思地笑著說：“那時(shí)候還小著哩，啥也不懂。再說，人家會(huì)看上我嗎？” “爸，我聽俺奶奶說你小時(shí)候?qū)W習(xí)可好呀。”

媽媽笑著遞給爸爸一個(gè)白眼：“他，就學(xué)習(xí)怪好，別哩都不中。學(xué)習(xí)好有啥用，關(guān)鍵時(shí)候掉鏈子，高考還不是就差那兩分沒考上大學(xué)。還不是跟我一樣回家種地。”

爸爸又是一臉心虛地笑，弱弱反問道：“那我要考上大學(xué)了，還會(huì)要你哩？”

“就你？考上大學(xué)俺也不稀罕。要不是因?yàn)楹核牙眩瑫?huì)信（xin，嫁的意思）給你，拙嘴笨舌，一輩子窩囊。”媽媽不甘示弱，越戰(zhàn)越勇。

爸爸也不生氣，樂呵呵答道：“那是啊，虧得我有個(gè)好丈母娘啊。”然后一臉渴望得到肯定的表情，故意壓低聲音跟我說：“所以我對(duì)恁姥姥好哇，比對(duì)恁奶奶俺哩親娘都好。不信你問恁媽。”

我看向媽媽，她滿面春風(fēng)地又遞給爸爸一個(gè)白眼，笑著不說話，算是默認(rèn)了。

幸虧爸爸不是玻璃心，不然單是媽媽這得理不饒人的嘴，估計(jì)就沒幾個(gè)男人能受得了。大概這就是命定的緣分吧。

1986年，婚后的落榜青年爸爸在村里種地，媽媽決心把日子過好，不讓人瞧不起，便決定和爸爸一起做點(diǎn)小生意。

經(jīng)村里大戶幫忙牽線，爸爸媽媽貸款500元做本，腳蹬自行車來回騎行70多公里到市里進(jìn)貨，從此正式開始了他們的擺攤兒生涯。沒想到，這一行一干就是近三十年。

除了過年的幾天，一年四季，無論嚴(yán)寒酷暑，只要不是雨雪天氣，他們就會(huì)堅(jiān)持出攤，每天早出晚歸，忙個(gè)不停。為了占到好的位置，每天早上六點(diǎn)左右，爸爸媽媽就騎著兩輛單薄的自行車，裝載著沉甸甸的貨物和整套的攤位板材，賣力而充滿希望地奔向當(dāng)日的集會(huì)。木板，鐵架，竹竿，尼龍網(wǎng)格繩，再加上五六箱鞋，在最初擺攤的六年里，兩輛飛鴿自行車真是為我家立下了汗馬功勞。隨著哥哥和我的相繼出生，姥姥就來到我家，肩負(fù)起了照顧我們的重任。

到了會(huì)上，一刻也不能耽誤，趕緊解繩子，放箱子，然后支鐵架、擺木板、拉網(wǎng)、架桿兒，先把攤位支起來。接著開箱子，再開盒子，取出一雙雙鞋子，按照款式、價(jià)格、顏色和號(hào)碼有序排列。等到一切就緒，往往顧客也開始接二連三地上來了。如果到得晚了或者動(dòng)作慢了，等顧客來到你家攤位時(shí)貨還沒出齊，人家可能看兩眼就走掉了。所以早上的時(shí)間往往是非常緊張的。

每一筆交易都會(huì)經(jīng)過反反復(fù)復(fù)的討價(jià)還價(jià)，這個(gè)過程往往摻雜著人情往來、心理戰(zhàn)術(shù)、談判技巧，當(dāng)然，還有些演技。其實(shí)雙方最終的目標(biāo)都是一致的，那就是經(jīng)過一番你進(jìn)我退的拉扯和比較后，成交。

一天忙下來，通常到晚上五六點(diǎn)鐘開始收攤、收鞋子、碼盒子、拆架子、收網(wǎng)子，最后裝箱、上車、拉繩。等爸爸媽媽到家時(shí)，往往已經(jīng)八點(diǎn)多了，只有在冬天黑的早時(shí)偶爾七點(diǎn)多能到家。到家后吃過晚飯，不帶歇地爸爸媽媽又開始當(dāng)天的盤點(diǎn)收尾和第二天的補(bǔ)貨準(zhǔn)備。有別于白天的匆忙和緊張，這時(shí)會(huì)進(jìn)行到一個(gè)令我們?nèi)叶几杏X最為開心的環(huán)節(jié)，那就是：數(shù)錢。

媽媽會(huì)先把臥室的窗簾拉上，兩側(cè)的門關(guān)好，接著鋪開一張?zhí)鹤釉谒麄兣P室的床上，把錢袋里的紙幣硬幣一股腦倒在上面，然后兩人分工明確，各坐一邊。10元及以上的大錢歸媽媽數(shù)，10元以下零錢爸爸?jǐn)?shù)，媽媽數(shù)完再幫著爸爸一起，最后兩人匯總，得出一日的售賣總金額，算出毛利潤(rùn)，凈利潤(rùn)，再把大錢、零錢分別捆扎裝袋。進(jìn)行到這里之后，媽媽就要趕人了，要把看得入迷的我和哥哥趕出臥室，之后房門緊鎖，兩人低聲細(xì)語，再之后我們會(huì)聽到抽屜柜子的開闔聲。到房門再打開時(shí)，數(shù)錢環(huán)節(jié)就正式結(jié)束了。我總不忘好奇地問一句，“媽，今兒賣了多少錢，賺了多少錢？”問的次數(shù)多了漸漸發(fā)現(xiàn)這個(gè)規(guī)律，如果當(dāng)天賣了300多，那就賺30左右，賣600塊，差不多就賺60。有時(shí)碰上星期天會(huì)大或者當(dāng)?shù)赜袘蛉硕啵惶煜聛砟苜u到1000多。利潤(rùn)不算高，主要還是薄利多銷。生意有起有落，不過總體是越來越好了。

經(jīng)過六年多的打拼，到1992年春，爸媽攢下了一萬多塊錢的儲(chǔ)蓄，不僅早就還完了貸款，還拆了原先的土坯房，蓋了一棟時(shí)興的彩色雙層小洋樓。老張家當(dāng)初最不起眼的二兒子也成了三兄弟里第一個(gè)蓋上兩層樓的人，爸爸終于揚(yáng)眉吐氣。

那個(gè)時(shí)候農(nóng)村里的萬元戶還是比較少的，所以當(dāng)我家房子蓋好，家具換新，一時(shí)在村子里引起了不小的轟動(dòng)。畢竟幾年前這家人還是一貧如洗。于是，說什么的都有。有人說不知道我爺爺給貼補(bǔ)了多少錢，還有人說我家肯定是啥時(shí)候在外面撿到大錢了。事實(shí)上，每一分每一毛都是爸爸媽媽結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)賺來的辛苦錢，蓋房子的所有花費(fèi)更沒有用到長(zhǎng)輩和親戚們分毫。

蓋完房子，爸爸的膽子也大了許多，打算升級(jí)下交通工具，一心想買輛三輪車?yán)洠槺阋矓U(kuò)大攤位規(guī)模。媽媽當(dāng)然滿心支持。只是剩余的錢不太夠了，一向不喜歡求人的媽媽主動(dòng)聯(lián)系了在城里教書的我大姑，熱心腸的大姑實(shí)心實(shí)意盼望著弟弟弟媳一家能越來越好，爽快地支援了我們不足的資金。就這樣，飛鴿自行車退居二線，嶄新氣派的奔馬三輪機(jī)動(dòng)車“騰騰騰”地開回了家。與此同時(shí)，家里開始養(yǎng)狗，看家護(hù)院。

打那以后，周圍鄰居誰家農(nóng)忙時(shí)候要買種子、化肥急需用錢，或者小孩兒上學(xué)交學(xué)費(fèi)一時(shí)手頭拿不出時(shí)，就會(huì)在晚上聽到我家三輪車進(jìn)院的聲音后，陸陸續(xù)續(xù)來我家借錢。有時(shí)三十五十，有時(shí)七八十，多了一兩百塊。爸爸媽媽從不吝嗇，爸爸在客廳招呼客人，遞煙倒茶，媽媽回臥室數(shù)錢。然后再請(qǐng)對(duì)方數(shù)一遍，確認(rèn)無誤，爸爸這邊小賬本一筆一筆就記上了。

鄰居們通常也都很守規(guī)矩，等賣了糧食，或者錢騰挪開了，就及時(shí)來還錢。好借好還再借不難嘛。倒是自己娘家親戚，常是借的多，還的少。媽媽覺得自己日子過得好了，總想幫襯著舅舅們，而爸爸知道媽媽心里有數(shù)，也從不說什么。就這樣，爸爸媽媽在村子里人緣越來越好。

生活的河流滾滾向前，爸爸媽媽的地?cái)們荷庖苍絹碓郊t火了，有他們的成功表率，村里陸續(xù)又多了三四家出攤兒賣鞋的同行。

進(jìn)貨的事別人家通常都是男人去，而我家一直都是媽媽負(fù)責(zé)的，她眼光好，選的貨通常都很暢銷，后來很多同行進(jìn)貨前都會(huì)來參考我家的貨品。媽媽做事爽快麻利效率高，身體好力氣也大，又擅長(zhǎng)跟人打交道，人情世故看得通透。早些年去市里進(jìn)貨，來回70多公里，全靠一雙腿蹬著自行車往返。時(shí)間久了，同行們都看出來媽媽選貨進(jìn)貨有眼光，有門道。

一次，幾個(gè)同行商量著要跟媽媽一起去市里進(jìn)貨，媽媽爽快答應(yīng)了。一行六人六輛車，同時(shí)從鎮(zhèn)上出發(fā)。別人一路上說說笑笑，媽媽說了一會(huì)兒后就很少再出聲，攢著力氣。快到市里時(shí)，其他幾個(gè)人速度越來越慢，跟媽媽拉開的距離越來越大。媽媽于是跟大家打了聲招呼就先走了。

我覺得媽媽不夠意思，也不說等等大家。媽媽理直氣壯地說：“等啥呀，你這傻閨女，誰不知道那好東西都是先到先得，大家都是做生意的，誰跟誰真客氣呀。人家誰要進(jìn)了好貨，還會(huì)給你分嗎？能給你說在哪一家進(jìn)的都算是關(guān)系不錯(cuò)的了。”好像也有道理。

很長(zhǎng)時(shí)間我一直有個(gè)問題搞不明白。媽媽快人快語，說起話來總是一副不容置疑的口氣，甚至帶點(diǎn)兒霸道，這樣的態(tài)度為什么我家的攤位上每次還總是很多顧客？

有次我把自己的困惑直接問向媽媽，她哈哈一笑，帶著頗為得意的神情跟我解釋道：“你這傻閨女，你老說你媽我說話狠，不溫柔，但媽媽說話在理兒呀。不管是做人還是做生意，你都得講信譽(yù)。你承當(dāng)（承諾）人家的，就得說話算話，這樣別人才信你，對(duì)吧？”

原來別人來我家買鞋，一個(gè)月內(nèi)都是管開膠退換的。只要是我們賣的，出現(xiàn)問題就會(huì)給人換新的。

談起生意經(jīng)，媽媽滔滔不絕，頭頭是道。既能穩(wěn)定住顧客的心，又能贏得廠家的青睞，物流運(yùn)輸也搞定了，地?cái)們号醯匿N冠之路就這樣一步一步走得踏踏實(shí)實(shí)，走得順其自然，媽媽真是方方面面都拿捏得妥妥的。

媽媽不光有眼光，講信譽(yù)，價(jià)格公道，在審時(shí)度勢(shì)、把握時(shí)機(jī)方面更顯出獨(dú)特的商業(yè)頭腦和果斷的決策力，這一點(diǎn)讓作為生意搭子的爸爸徹底心服口服，在一次次明里暗里的較量中最終放下了殘存的“大男子主義”，生意上從此唯媽媽是從。

有一年臘月二十七，大家都在處理最后的尾貨準(zhǔn)備收拾收拾該過年了。突然那天氣溫驟降，冷得不行。但是攤兒上的棉靴都賣得差不多了，從早上開始陸續(xù)不少人來買厚靴，眼看著連老貨底兒都快賣光了，媽媽果斷決定馬上再去市里進(jìn)貨。爸爸不同意。一來媽媽一走只他一個(gè)人怕忙不過來，再有人摸走幾雙鞋子。二來再過兩天都年三十了，萬一進(jìn)回來天氣又暖和了，賣不出去都得積壓成貨底兒，再說廠家一般也提前兩天都關(guān)門回家了，還不一定能進(jìn)到貨，說不定白跑一趟。

媽媽叮囑爸爸一個(gè)人賣慢點(diǎn)兒也沒事，但她不能眼睜睜看著大好的機(jī)會(huì)錯(cuò)過，然后立刻帶上錢從鎮(zhèn)上搭公交車去了市里。

確實(shí)不少廠家都歇業(yè)了，但還有幾家開著門的，可惜只有一家還有厚厚的加絨旅游靴，而且號(hào)碼不全，只剩下大碼40的，30多雙，好在款式不分男女都能穿。老板見媽媽一時(shí)猶豫就出主意說，“劉粉兒你都拿走吧，今兒這天，一下午你都能賣完。要真賣不完過了年你還給我?guī)Щ貋怼e看就這一個(gè)號(hào)，但這冬天啊就趁大靴厚靴，我這兒有一排號(hào)碼貼，你回去人家要多大的你貼上多大的，反正大了加個(gè)鞋墊再穿上厚襪子，哎呀，不要緊。”媽媽一聽有道理，帶了這一箱貨午飯都沒吃就火速返程。

回到攤上已經(jīng)兩點(diǎn)多了，下午場(chǎng)也起來了。媽媽鞋子都來不及上架，就信心十足開始吆喝起來：“加絨厚底兒旅游靴新款到貨，需要的來看看啦！”慢慢地顧客越來越多，有些上午沒拿到靴子的聽說媽媽去進(jìn)貨了，下午又來轉(zhuǎn)。很快都圍在那個(gè)新到的大紙箱周圍，媽媽立刻喊了隔壁攤關(guān)系要好的小芳姨過來搭把手。

有人要37的鞋，媽媽貼上38的碼說：“天冷得穿厚襪子，鞋子大一號(hào)正合適，不憋腳，拿住，穿吧。”顧客看看摸摸，試上一只，是有點(diǎn)大，但一想媽媽的話有道理，加上別家都已經(jīng)沒厚的了。眼看著人多鞋少，不搶就沒了，于是，爽快地一手交錢一手交鞋。

有人要38的，媽媽就貼上39的號(hào)，“這廠家不一樣，有時(shí)候大一碼小一碼沒那么標(biāo)準(zhǔn)，咱只能買大不能買小，大了回家你就墊上厚墊子再穿上厚襪子，腳也不凍了，鞋也不掉了。拿住，穿吧！”就這樣一個(gè)下午，36雙鞋全部售罄。進(jìn)價(jià)18元，售價(jià)23元，一雙凈賺5元，一箱鞋半天就賺了180元。可把小芳姨給眼饞得不行，只恨自家男人怎么不去進(jìn)貨。

爸爸的質(zhì)疑和擔(dān)心一掃而空，笑得合不攏嘴。等鞋子都賣光了，顧客也都散場(chǎng)了，爸爸還是一邊笑一邊搖頭，不可思議地說：“這都行……哎……這事兒我可干不出來。一個(gè)號(hào)愣是賣出四個(gè)碼……哎……劉芝兒就是劉芝兒啊，不服不中啊。”

媽媽傲嬌地白了爸爸一眼，笑著說：“你能干出來啥。咱家要光指望你，啥時(shí)候能發(fā)家？叫你干啥你干啥，甭跟我犟嘴都中了。”爸爸又咧著嘴幸災(zāi)樂禍地問：“你就不怕人家回家發(fā)現(xiàn)你這鞋大得多，過完年回來找你？”

媽媽理直氣壯：“找我？他不感謝我都算了，還找我？起碼他買到靴了，不受凍了吧，咱這旅游靴要在店里賣，少說也得三四十，咱才賣二十出頭兒，叫他自己想想哪個(gè)劃算？再說，賣的時(shí)候都說了號(hào)碼不一定準(zhǔn)，大了就加墊子。你以為人家都跟你一樣兒，死腦筋！”事實(shí)也果然如媽媽所料，過完年，沒有一個(gè)人因?yàn)樾a的問題來鬧。賣完旅游靴的第二天，媽媽請(qǐng)了小芳姨兩口子一頓午飯做答謝。

爸爸媽媽擺攤賣鞋的忙碌身影貫穿了我從記事起直到大學(xué)畢業(yè)的整個(gè)記憶。

平常日子里，爸媽對(duì)我們的學(xué)習(xí)根本無暇顧及，生活上的照料也沒那么細(xì)致，以至于我們從小就比較獨(dú)立。但是我們的成績(jī)一直都是班里頂呱呱的，每每鄰里夸贊我們懂事成績(jī)好，媽媽臉上都是難以掩飾的自豪。

那些年里，爸爸翻過三次車，好在都是有驚無險(xiǎn)，人沒受傷。丟過兩次鞋，連同鞋箱里的錢，好在都被熟人撿到，原物歸還了。

夏天里爸爸媽媽渾身汗透的衣服；突降暴雨時(shí)兩人心急火燎收攤的手忙腳亂，收好箱子后，貨在塑料下，人在風(fēng)雨中；冬天里爸爸頂著早上的寒風(fēng)開車，眉毛胡子甚至睫毛上都掛滿了冰霜；媽媽粗糙的雙手每個(gè)指頭都裂開又長(zhǎng)又深的口子，什么藥膏都不好使，只能用醫(yī)用膠帶纏住緩解疼痛……

除了過年和中秋這兩個(gè)節(jié)日，我對(duì)什么日子過什么節(jié)吃什么幾乎完全沒有任何印象。每當(dāng)看到班里同學(xué)從家里帶的媽媽做的各種零食，花卷，糖糕，油炸果子什么的，都羨慕不已。

有一年寒假，村里有愛開玩笑的村民剛好走到我家門口，看著載滿一箱箱鞋子“騰騰騰”遠(yuǎn)去的三輪車，笑道：“這兩口子真是掉進(jìn)錢眼兒里了，都到年根兒了干得還這么起勁兒。”然后看著正要關(guān)上大門的我，笑意盈盈問道：“妮兒，過年你能吃上炸魚、炸丸子不？是恁媽擱會(huì)上給恁買回來的吧？你看恁爸恁媽光顧著賺錢，都不說管恁。”小時(shí)候的我并不能聽出話里的幾番意味，只是老實(shí)回答：“能吃上啊，不是買的，是俺家自己做的。我爸我媽都是白天趕會(huì)，晚上炸東西。還有炸雞塊，炸酥肉，蕉葉，豆腐干，啥都有。”她們撇撇嘴，笑著走開了。

可如果不是靠掉進(jìn)錢眼兒里的爸爸媽媽，哪有哥哥和我從小到大的衣食無憂？

爸媽不僅靠著一己之力承擔(dān)了兩個(gè)農(nóng)村孩子一路上到大學(xué)畢業(yè)的所有花費(fèi)，也成了舅舅們的“私人借貸銀行”，以及后來我才知道爸媽還是村里郵政儲(chǔ)蓄的散客大戶。只是他們向來謹(jǐn)守著“財(cái)不外露”的古訓(xùn)，從不招搖聲張，只在必要時(shí)才出手。

哥哥和我從小既不覺得自己家有錢，卻也從未產(chǎn)生過匱乏感，只覺得但凡我們確有需要，就總可以擁有。因而，無論我們?cè)诖髮W(xué)里做兼職，還是畢業(yè)后找工作，工資高低都不是我們首要的考慮因素，夢(mèng)想才是。

我原以為人人都如此，直到許多年后，一位大學(xué)時(shí)代的好友在面臨家庭和婚姻危機(jī)時(shí)，向我傾訴了一場(chǎng)深刻的自我剖析和成長(zhǎng)故事，我才恍然大悟：原來并不是所有農(nóng)村家庭出身的大學(xué)生都有機(jī)會(huì)直接奔向自己的夢(mèng)想。一些看似和我一樣的農(nóng)村孩子，他們卻首先要考慮的是：賺錢，還債，買房，養(yǎng)家。但少年時(shí)代的貧困導(dǎo)致深深的匱乏感和不安全感使他們根本不敢停下賺錢的腳步，哪怕明明已經(jīng)在大城市有了穩(wěn)定的工作，不菲的收入，有車有房有家，仍不敢有片刻的放松和懈怠。持續(xù)增長(zhǎng)的財(cái)富根本無法填滿現(xiàn)實(shí)和心靈的黑洞，總有層出不窮以財(cái)富為標(biāo)尺的形形色色的名目誘惑著他們?nèi)プ分鸶痈挥校痈叨耍弦粚印?/p>

回顧身邊許多朋友人到中年的生存狀態(tài)，回顧自己的來時(shí)路，才深深明白，父母為我們打下的物質(zhì)基礎(chǔ)和永不缺席的資金支持，在我們面對(duì)未知人生時(shí)給了我們多么大的底氣和信心。當(dāng)面對(duì)眾多的職業(yè)選擇和人生可能性時(shí)，那份直奔所愛的“無所顧忌”的任性和勇氣起初我并沒有意識(shí)到與自己的家庭有什么關(guān)系，直到當(dāng)自己也開始面臨精神和物質(zhì)的失衡，面臨夢(mèng)想的城堡在現(xiàn)實(shí)物質(zhì)的侵蝕下?lián)u搖欲墜，才領(lǐng)悟那份生而有之的現(xiàn)實(shí)保障多么可貴，實(shí)在是后知后覺。

媽媽給予我們的不僅有物質(zhì)的保障，還有她在不同的人生處境中所一貫葆有的那份熱情和主動(dòng)。

擺攤兒那些年是媽媽人生的高光時(shí)刻，但并非巔峰時(shí)刻。誰能想到，媽媽工作生涯中薪資的峰值竟是在她從老板娘淪為打工阿姨之后，在她年逾花甲之后。

哥哥和我都大學(xué)畢業(yè)，并在各自工作的城市初步站穩(wěn)腳跟后，爸爸媽媽覺得他們前半生的使命已經(jīng)圓滿完成，家里也沒有太大的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)了，便決定從“錢眼兒”里鉆出來，享受享受正常人正常的生活節(jié)奏了。

2012年，爸爸媽媽正式“退休”，決定結(jié)束擺攤生涯了。他們不再每天起早貪黑匆匆忙忙，不再擔(dān)心陰晴不定的天氣，不再為如何處理壓箱的貨底兒而耗神。

恰好哥哥也婚事將近，盡管哥嫂都在北京工作，但為了方便他們?nèi)蘸笫∮H，爸爸媽媽還是在縣城買了套房子。

忙完哥哥婚事，倆人又閑了下來。54歲正當(dāng)壯年還不是養(yǎng)老的時(shí)候，過分的清閑實(shí)在無聊，于是他們開始在縣城打起了散工，直到我向他們發(fā)出舉家搬遷的召喚。

2021年，應(yīng)朋友的邀請(qǐng)，我離開了工作多年的城市，南下廣州準(zhǔn)備和朋友在幼教領(lǐng)域大干一場(chǎng)。為了支持我的事業(yè)和家庭，63歲的媽媽和64歲的爸爸也隨之來到這座陌生的城市。

我和先生都要工作，正讀幼兒園的兒子跟我一起去學(xué)校，倒不用額外接送，媽媽負(fù)責(zé)我們一家五口的伙食供給，小時(shí)候缺少的媽媽的味道，就此補(bǔ)上了；爸爸則在離家很近的軌道交通公司找了份站點(diǎn)保潔的半日工。

他們每天仍有大量的閑暇時(shí)間，喜歡跟人攀談的媽媽在小區(qū)里建立了自己的社交網(wǎng)絡(luò)，聊著聊著竟然在我家樓棟里邂逅了老家同村的張阿姨！天地之大，竟連這樣的奇遇都能發(fā)生。張阿姨也是來廣州幫帶兒子媳婦一家，已經(jīng)在這里三年了。

張阿姨在接送小孫子之余，還在小區(qū)里打了三份工，一份是打掃我們那一棟9-12樓樓道的工作，另外兩份是在不同時(shí)間和地點(diǎn)監(jiān)管垃圾分類。

垃圾分類的工作是比較輕松的，主要是觀察居民是否按照分類標(biāo)識(shí)把廚余垃圾、可回收垃圾、有害垃圾三類準(zhǔn)備投放到相應(yīng)垃圾桶。如有混淆需要提醒居民區(qū)分，并把放錯(cuò)的垃圾重新放好即可。人少不忙的時(shí)候還可以坐著。

媽媽聽后興奮不已，立馬央張阿姨幫她也留心垃圾分類的崗位。小區(qū)里人員流動(dòng)比較頻繁，做這個(gè)工作的大多都是外地隨兒女暫居的老年人，兒女一旦有工作變動(dòng)需要更換住址，老人便也必須隨之遷徙，于是不久后便有了兩個(gè)站點(diǎn)的崗位空了出來，分別在上午和下午，共5個(gè)小時(shí)，媽媽很快就走馬上任了。

媽媽一向熱情，健談，每次見有人下樓扔垃圾總會(huì)笑呵呵跟人打招呼，順便聊幾句。時(shí)間久了，不僅跟附近幾棟樓里的住戶建立了和睦的鄰里關(guān)系，還陸陸續(xù)續(xù)有了不少意外的收獲。

首先，就是被當(dāng)作垃圾扔掉的快遞紙盒、紙箱，往往人還沒扔，媽媽就趕緊迎上去接住了。紙箱賣錢，通常五六毛一斤，貴的時(shí)候一度賣到八毛錢一斤。媽媽這工作崗位，簡(jiǎn)直就是捎帶手的事兒。平均一天至少能收一二十斤，后來爸爸也參與進(jìn)來以后收得就更多了。一個(gè)月僅賣紙板就能多進(jìn)賬一兩千元。

其次呢，就是跟幾位年齡相仿的老頭兒老太太成了伙計(jì)，下午媽媽下班后到做晚飯之前，還能跟老伙計(jì)們打一個(gè)多小時(shí)的麻將，除了賺錢，娛樂和社交也是一個(gè)都不能少。

一些年輕人搬家收拾東西，常有許多媽媽眼中的“好東西”他們不方便帶走卻又舍不得直接扔掉，就拿到樓下直接送給了媽媽。有各種大大小小的鍋，旅行箱，剛開箱還沒吃夠一半的橘子，剩余好多的大米、食用油，以及完全沒開封的洗發(fā)水、點(diǎn)心、雜糧……有些人搬家有些大件兒物品不好拿，就直接請(qǐng)媽媽自己去拿。有功能完好的洗衣機(jī)、烘干機(jī)、輪椅、健身器等。

媽媽把那些完全沒開封過的洗發(fā)水、洗衣液轉(zhuǎn)手送給了她的女主管。主管開開心心收下了，不僅又給媽媽介紹了一份清閑差事，順便也把爸爸安排到了下午的一個(gè)垃圾分類站點(diǎn)上。

媽媽一邊羨慕地感慨：“這邊的人是真有錢哪，這么好的東西說不要都不要了。”一邊發(fā)愁收來的大件東西怎么處理呢，直接賣了廢品實(shí)在太可惜了。于是我也開始參與媽媽的生意。開始在閑魚上幫他們二次銷售，并教他們?cè)趺炊嘟嵌扰恼眨P(guān)鍵是商品的品牌，電器的功率一定要拍清楚。尤其電器類他們必須仔細(xì)檢查，自己試用過沒問題才能拍照上傳，只有那種品相內(nèi)里全部完好的才會(huì)上架，瑕疵較大的就讓他們直接按廢品處理了，一些還能用的小東西直接就送人了。

第一次通過閑魚平臺(tái)收到買家打款時(shí)，媽媽開心不已。很快跟爸爸商量，還要給我辛苦費(fèi)呢，每賣出一百元，返給我十元，不收不行。我只好恭敬不如從命。

媽媽已經(jīng)有了三份“穩(wěn)定”的工作，還有賣紙板、賣二手貨兩份“外快”，忙得不亦樂乎，可她很快又發(fā)展出一項(xiàng)新業(yè)務(wù)。

有人著急搬家退房，但家里收拾不出來，或者零碎東西太多，就請(qǐng)媽媽下班后幫他們收拾，打掃。時(shí)間緊任務(wù)重時(shí)媽媽就叫上張姨或者相熟的李姨。一般都在一兩個(gè)小時(shí)以內(nèi)，工錢五十到兩百之間不等，整理出來的紙箱、家電家具還可以再次售賣。

慢慢地一個(gè)月下來，爸媽除了穩(wěn)定的月薪合計(jì)約六千元外，加上其他外快，一個(gè)月基本能賺到八千多塊，多的時(shí)候一萬多。

爸媽的房租水電是我承擔(dān)的，伙食費(fèi)則是他們出。所以每個(gè)月攢下的純收入還是很可觀的，雖然跟那些在工地上干活兒的人沒法比，但能以相對(duì)輕松又自由靈活的方式賺到這些，尤其對(duì)比之前的擺地?cái)們旱母冻龊褪杖耄謰屢呀?jīng)非常喜出望外，分外知足了，每天都喜氣洋洋，干勁兒十足。

2022年，我工作的園所由于管理和教學(xué)上發(fā)生重大調(diào)整，思考再三，我決定要離開了。

而此時(shí)，媽媽的事業(yè)正干得風(fēng)生水起，甚至進(jìn)一步擴(kuò)大了事業(yè)版圖。不僅承包了小區(qū)幾家固定商鋪的衛(wèi)生清潔工作，業(yè)務(wù)還發(fā)展到隔壁小區(qū)，并增加了為臨時(shí)出差的鄰居照料寵物的活兒。媽媽的散工小團(tuán)隊(duì)又加入了其他幾位關(guān)系不錯(cuò)的老鄉(xiāng)夫婦，收入也持續(xù)增加。

先生是自由職業(yè)，工作地點(diǎn)的變動(dòng)對(duì)他并沒有太大的影響。于是我們辦好了兒子的退學(xué)手續(xù)和我的離職手續(xù)，準(zhǔn)備返回老家。

畢業(yè)十多年里，為了夢(mèng)想和事業(yè)一路狂奔的我，暫時(shí)想歇歇了。爸媽表示理解，既然一時(shí)半會(huì)兒不需要他們幫忙，他們決定繼續(xù)待在廣州。是啊，他們也該為自己活一活。

只是，為人父母，終歸還是惦記著已經(jīng)回到老家的我們，再輕松再賺錢再滿意的工作也不如讓閨女有一個(gè)隨時(shí)能回的娘家。于是，在廣州又干了一年后，他們還是戀戀不舍地離開了。

如今，爸爸媽媽又過上了在縣城里打打散工打打牌的清閑日子，每每提起在廣州兩年多的打工時(shí)光，媽媽總是一臉的幸福、滿足和驕傲。

在家的幾年里，我開始各種反思和回望。當(dāng)感到迷茫，無力甚至沮喪時(shí)，一想到媽媽，就覺得欽佩不已，以及自愧不如，這位農(nóng)村老太太還真是一直都活得很帶勁啊。當(dāng)下很多年輕人都集體躺平了，高學(xué)歷畢業(yè)生還發(fā)愁找不到好工作，六十多歲的農(nóng)村老媽卻在看垃圾、撿廢品這條道上干得紅紅火火，不僅從不覺得丟人，反而干得理直氣壯、意氣風(fēng)發(fā)、開心又愉悅。不，好像她干過的所有事，都是這么地看似平常實(shí)則卻并不簡(jiǎn)單。

媽媽這一生，無論是上學(xué)，還是謀生，甚至就連婚姻，都有許多的身不由己，也有許多的無奈、妥協(xié)和艱辛。但她好像并沒那么在意，既然有些命運(yùn)已無法選擇，那就不必抱怨，只管接受。無論面臨何種人生境況，都只管攢足了勁兒，踏踏實(shí)實(shí)地努力，奔著光明和希望，把日子過得就像蒸籠里的饅頭——蒸蒸日上。

奮斗之路雖不乏艱辛，但她也從不憋屈著自個(gè)兒，拿得起放得下，活得暢快又熱烈。是非善惡心里也自有一桿秤。真不愧爸爸經(jīng)常夸贊媽媽的那四個(gè)字：女中豪杰。

有一天，我突然心中好奇，媽媽這樣的個(gè)性會(huì)是啥星座呢？算了算陽歷出生日期，一翻：獅子座。看了關(guān)于獅子座的介紹，別說，還真挺準(zhǔn)。

于是，我又忍不住大膽暢想：如今雖已年近七十但依然活力滿滿，隨時(shí)準(zhǔn)備摩拳擦掌的媽媽，未來會(huì)不會(huì)再次迎來人生又一個(gè)嶄新而輝煌的時(shí)刻呢？

編輯丨三三 實(shí)習(xí)丨永嘉

喜愛

歡喜和愛，生命的溫度。

• 本文頭圖選自電視劇《四喜》，圖片與文章內(nèi)容無關(guān)，特此聲明。

• 本文系網(wǎng)易人間工作室獨(dú)家約稿，并享有獨(dú)家版權(quán)。如需轉(zhuǎn)載請(qǐng)?jiān)诤笈_(tái)回復(fù)【轉(zhuǎn)載】。

• 投稿給網(wǎng)易人間工作室，可致信：thelivings@vip.163.com，稿件一經(jīng)刊用，將根據(jù)文章質(zhì)量，提供不少于千字100元的稿酬或不設(shè)上限的分成收益。

• 投稿人間欄目（非虛構(gòu)文章）需保證內(nèi)容及全部?jī)?nèi)容信息（包括但不限于人物關(guān)系、事件經(jīng)過、細(xì)節(jié)發(fā)展等所有元素）的真實(shí)性，保證作品不存在任何虛構(gòu)內(nèi)容。

• 投稿戲局欄目（虛構(gòu)文章）除文章正文外，需提供作品大綱及人物小傳，便于編輯更快明白你想表達(dá)的內(nèi)容。

• 其他合作、建議、故事線索，歡迎于微信后臺(tái)（或郵件）聯(lián)系我們。

文章由 網(wǎng)易丨人間工作室 出品