“欲求文明之幸福,必經(jīng)文明之痛苦,而這痛苦,就叫做革命。”
應(yīng)該說這是我見過的關(guān)于革命最好的解讀。
革命的始發(fā)地,居然來自于一場(chǎng)麻將局。
王學(xué)圻飾演的富商李玉堂,家中高朋滿座,氤氳的茶煙與麻將的碰撞聲不絕于耳。
這里沒有革命的激昂與辯論,只有牌桌上心照不宣的人情往來。梁家輝飾演的陳少白,便是這牌局外最特殊的訪客。
![]()
他在麻將的喧囂聲中把李玉堂叫到偏僻處,聲音壓抑卻情緒激動(dòng):“孫文,要來了。”
李玉堂張口便是一句:“你又想要多少錢?”
看,這就是現(xiàn)實(shí)。
陳少白用一堆大道理,向?qū)Ψ蕉凳圩约旱?“革命理想”。
有那么一兩刻,精明的李玉堂差點(diǎn)就信了。
對(duì)他而言,革命只是一樁生意:
李玉堂們提供籌碼,陳少白們負(fù)責(zé)操盤。
一次起義的失敗,不過是一局牌的終了,洗牌重來便是。
![]()
至于那真正需要押上性命的廝殺,自然被 “外包” 給了外面那些看不見的死士。
夢(mèng)想、革命、民主、自由、共和、大同,這些在革命者中口口相傳的詞匯,在麻將的碰撞聲中,似乎觸手可及。
然而,清廷卻不會(huì)按照他們?cè)O(shè)定的牌理出牌。
閻孝國(guó)親自帶隊(duì),情報(bào)精準(zhǔn)、出手狠絕,一夜之間,精心培養(yǎng)的革命死士被屠殺殆盡,陳少白也落入敵手。
冰冷的現(xiàn)實(shí)如同一只無情的手,掀翻了這張想象中的牌桌。
籌碼盡失,李玉堂終于意識(shí)到局勢(shì)的嚴(yán)峻
下一張牌,該打誰?
答案不在他熟悉的廳堂里,而在香港腥咸的海風(fēng)與潮濕的街巷中。
![]()
他不得不走向報(bào)館編輯、商行伙計(jì),卻仍不夠。
他必須躬身,去請(qǐng)求那些真正的 “販夫走卒,流民乞丐”:
拉黃包車的阿四、流落街頭的乞丐劉郁白;
賣臭豆腐的王復(fù)明、身陷賭海的前夫沈重陽;
一支由三教九流、烏合之眾組成的孫文護(hù)衛(wèi)隊(duì),就這樣倉(cāng)促成軍。
他們身著長(zhǎng)衫、短衣、西裝,形色各異。
他們精通各自的生存技藝:如何更快拉車,如何讓臭豆腐更酥脆,如何吞云吐霧,如何耍弄拳腳。
但是幾乎所有人,都不懂什么是 “革命”。
就連李玉堂自己,也未必真懂。
當(dāng)他需要鼓動(dòng)這些人時(shí),只能笨拙地、像復(fù)讀機(jī)般重復(fù)摯友陳少白灌輸?shù)暮甏笤~匯。
![]()
他的動(dòng)作堅(jiān)定,眼神迷茫,那些共和藍(lán)圖、革命理想,對(duì)他而言同樣是一知半解。
支撐他的,更多是對(duì)朋友的承諾與情義 ——“既然這是少白豁出性命要做的事,我必替他完成。”
所有的參戰(zhàn)動(dòng)機(jī),從來與 “革命大義” 無關(guān):
黎明飾演的劉郁白,是為了一把鐵扇和為愛求死的解脫;
巴特爾飾演的王復(fù)明,僅僅是因?yàn)橐伙堉鳎?/strong>
車夫阿四,是為感謝雇主成全自己心心念念的婚事;
方紅、沈重陽等人,或?yàn)閺?fù)仇,或?yàn)橹抑鳎蛑皇菃渭兂鍪窒嘀蛺簱P(yáng)善。
他們只知道,受李玉堂之托要 “保護(hù)一個(gè)重要的人”,甚至沒聽說過、也根本不在乎孫文是誰。
這份純粹又樸素的動(dòng)機(jī),讓人物情感與形象更顯多元立體,也更生動(dòng)鮮活。
![]()
原來:那些為革命慷慨赴死的人,未必都懂得革命的真意。
深夜,李玉堂與劉郁白對(duì)飲時(shí),他問了一句話:為了一個(gè)女人,值嗎?
劉郁白眼角淌出一滴熱淚,反問道:為了明天的事,值嗎?
二人的嘴角,都有一絲苦笑。
當(dāng)你在黑暗世道里決意做一個(gè)有情義、有良知的人,這份決心,就是革命。
如同劉郁白在黑暗中,舞起那把鐵扇,偶露崢嶸。
孫中山先生抵達(dá)香港后,影片便進(jìn)入一場(chǎng)令人喘不過氣的生死博弈。
嚴(yán)孝國(guó)利刃出鞘,鐵爪上前,戰(zhàn)士們一個(gè)個(gè)倒下。
給予他們勇氣、支撐他們義無反顧的,完完全全是對(duì)家人的愛、對(duì)朋友的信任。
![]()
他們踏上這條道路,或許是為了贖回失去的尊嚴(yán),或許是為了證明自己的勇氣與擔(dān)當(dāng),或許是為了不辜負(fù)別人的信任與托付,或許是為了保護(hù)自己最重視的人。
這些壯舉,讓人敬佩,更讓人動(dòng)容。
影片中最震撼的,是一個(gè)個(gè)小角色訣別的畫面。
革命是什么?
是車夫阿四踉蹌腳步下,那條永遠(yuǎn)跑不到頭的皇后大道;
是乞丐劉郁白鐵扇揮舞之下,守護(hù)的最后一個(gè)承諾;
是王復(fù)明張開雙臂,試圖抱住整個(gè)時(shí)代的莽撞與悲壯;
是方紅點(diǎn)燃炸藥時(shí),那一聲對(duì)父親、也對(duì)這人世的凄厲告別;
是賭徒沈重陽縱身一躍,用血肉之軀阻擋鋼鐵奔馬的決絕;
![]()
面對(duì)殘酷的戰(zhàn)斗,沒有人逃避、沒有人變節(jié),硬生生堅(jiān)持到生命的最后一刻。
他們不是傳統(tǒng)意義上的革命者,卻是真真正正讓我們肅然起敬的愛國(guó)志士。
革命的本質(zhì),不正是為了救人、愛人,是用熾熱的生命去沖擊冰冷如鐵的專制機(jī)器嗎?
李玉堂和陳少白,算是這場(chǎng)“買辦革命”的始作俑者。
![]()
當(dāng)鮮活的生命一個(gè)個(gè)消失在眼前,他們才終于意識(shí)到:革命是玩真的,是有代價(jià)的,是要付出犧牲的。
犧牲者再不是一張抽象的名單,是他們的手足與骨肉。
可這種犧牲,要到什么時(shí)候才到頭?
李重光也許是他們最后的僥幸。
十七歲的他聰明、真誠(chéng)、有理想,對(duì)光明未來滿懷憧憬。
他集所有美好與希望于一身,是最不應(yīng)該被犧牲的人。
對(duì)李玉堂和陳少白來說,投身革命本是為了給重光這樣優(yōu)秀的孩子許一個(gè)美好的明天。
![]()
可到了最后,革命卻要求獻(xiàn)祭這最后的、最珍貴的 “明天”。李玉堂的驚恐、逃避、掙扎,乃至最終的被迫接受,將“文明之痛苦” 詮釋得淋漓盡致。
當(dāng)犧牲觸及個(gè)人最無法割舍的部分,革命的殘酷性才真正凸顯。
李重光之死,將這種痛苦推向極致。
保護(hù)孫文,不再是一樁 “事業(yè)”,而成了一場(chǎng) “剜心剔骨” 的獻(xiàn)祭。
還記得影片最開頭,張學(xué)友扮演的興中會(huì)首任會(huì)長(zhǎng)楊衢云嗎?
他是電影中第一個(gè)犧牲的、真正的革命者。在真實(shí)歷史上,楊衢云 1890 年在香港創(chuàng)立輔仁文社。
后來,輔仁文社與孫中山的興中會(huì)合并,他當(dāng)選為興中會(huì)第一任會(huì)長(zhǎng)。
若不是遭遇刺殺,未來的臨時(shí)大總統(tǒng)或許就不是孫中山,而是他。
兇手則是清廷花費(fèi) 3 萬兩白銀雇傭的殺手陳林,外號(hào)陳林仔。
![]()
歷史學(xué)家唐德剛評(píng)價(jià):“一部《中國(guó)近代革命史》,應(yīng)該從楊衢云開始寫”,因?yàn)樗葘O中山更早提出 “推翻滿清、創(chuàng)立合眾政府” 的主張。
電影在片尾字幕前以時(shí)間線形式展示了從1905年潮州黃崗起義到1911年辛亥革命的完整起義譜系:
![]()
劉道一、蔡紹南、陳涌波、余既成、鄧子瑜、王和順、黃明堂、徐錫麟、秋瑾、 林覺民。這些我們熟悉,或者不熟悉的仁人志士,正是他們前赴后繼的犧牲,最終換來了辛亥革命的成功。
《十月圍城》毫不避諱地告訴我們,革命的道路由血肉鋪就。選擇它,就意味著要懷抱玉石俱焚的決心,要承受這世間最極致的痛楚。
也正是在這個(gè)意義上,李重光的死,以及那群販夫走卒不計(jì)代價(jià)的犧牲,完成了對(duì)革命敘事的最終升華。
![]()
孫文在密室中那段 “欲求文明之幸福,不得不經(jīng)文明之痛苦” 的宣言,每一個(gè)字,都是由這些不懂革命為何物,卻以生命踐行了革命內(nèi)核的普通人的血與淚,一筆一劃鑄成。
這條道路,由無數(shù)的 “不懂” 鋪成,卻最終通向了覺醒的彼岸。它不是主義的勝利,是人的勝利;
不是概念的輝煌,是生命的輝煌。
在歷史的宏大敘事背后,站著的,永遠(yuǎn)是這些無名的、具體的、有溫度的 —— 人。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.