用鏡頭捕捉「道路里的中國」 他想呈現(xiàn)的是中國人的中國事件

清晨的濃霧尚未從秦嶺山脊散去，謝延平已經(jīng)發(fā)動(dòng)那輛“三手甚至四手”的警車，開始巡視九曲十八彎的國道；與此同時(shí)，王利超正穿梭在西安老城的街巷里，用一口地道的西安話調(diào)解著市井糾紛；而在西漢高速上，賀超正準(zhǔn)備開始又一天的巡邏……

這三位陜西交警，在各自的路上行駛了成千上萬公里，然而，正是這三位“再普通不過”的交警，讓《一路長安》劇組耗時(shí)三年，用鏡頭記錄下他們平凡卻動(dòng)人的日常。

紀(jì)錄電影《一路長安》近日獲得金雞電影創(chuàng)投大會(huì)·制作中項(xiàng)目（WIP）單元特別關(guān)注獎(jiǎng)，并吸引到北京星河萬物影業(yè)有限公司的關(guān)注，雙方在金雞創(chuàng)投組織的“一對(duì)一洽談”現(xiàn)場(chǎng)溝通默契，順利達(dá)成投資合作。

近日，該片導(dǎo)演沈東代表劇組接受了北京青年報(bào)記者專訪，他說：“這不僅是一部關(guān)于交警的職業(yè)片，如果人生是一場(chǎng)旅行，這更是一部關(guān)于人生的公路片，是一部關(guān)于普通人如何與生活和解的公路片。”

導(dǎo)演沈東曾任中央電視臺(tái)社會(huì)專題部執(zhí)行主編，此次他們將鏡頭對(duì)準(zhǔn)了三位一線交警，試圖通過他們守護(hù)的三條路，展現(xiàn)“道路里的中國”，以及在這個(gè)快速變化的時(shí)代里，普通人如何面對(duì)“一地雞毛”，仍能“自得其樂”的生存智慧。他們沒有驚天動(dòng)地的偉績，卻在平凡的堅(jiān)守中，活出了讓導(dǎo)演沈東為之動(dòng)容的“通透”。

包曉更（左二）和沈東（右二）

這是一部人生公路片

“我們拍的，是一部‘道路里的中國’。”沈東這樣概括《一路長安》。影片的鏡頭對(duì)準(zhǔn)了陜西境內(nèi)的公路網(wǎng)絡(luò)——從西漢高速，到西安城區(qū)的街頭巷尾，但路的本身并非終點(diǎn)。沈東解釋道，他想呈現(xiàn)的，是“中國道路上，中國人的中國事件”，這句話恰好也是此次金雞電影節(jié)給《一路長安》的獲獎(jiǎng)評(píng)價(jià)。

沈東介紹說，最初把選題推薦給他的是《我在故宮修文物》的攝影指導(dǎo)張華，“張華和前期制片人劉喆給我看了他們拍攝的一組西安一線交警紀(jì)實(shí)短片，被攝人物很多，非常生動(dòng)，我很喜歡，就聯(lián)絡(luò)了曾制作過《大圣歸來》《岡仁波齊》《大河唱》等多部電影的制片人包曉更，她后來成為這部名為《一路長安》的紀(jì)錄電影的制片人，也促成了聯(lián)合導(dǎo)演、剪輯指導(dǎo)柯永權(quán)的加入，并有幸請(qǐng)到紀(jì)錄片界的知名學(xué)者、清華大學(xué)新聞傳播學(xué)院的雷建軍教授擔(dān)任監(jiān)制。”

當(dāng)被問及影片的風(fēng)格時(shí)，沈東表示，他們選擇了質(zhì)樸而溫暖的人文視角，這意味著鏡頭不再高高在上，而是沉入生活的肌理，去捕捉那些“承載了無數(shù)民生的場(chǎng)景”。在紀(jì)錄片鏡頭中，秩序井然的法理與千絲萬縷的人情并非對(duì)立，而是始終交織在交警的日常工作中，其間還自然流淌著一種來自民間的“幽默感與智慧”，最終構(gòu)成了一種令人觸動(dòng)的真實(shí)。

沈東介紹說，拍攝時(shí)他定了兩個(gè)原則：第一，關(guān)注點(diǎn)不在案件，而是人物。第二，不要刻意拔高，不能拍成宣傳片，也不想刻意接地氣，“我們希望選擇有故事的人物，讓他們?cè)阽R頭中完全放松地表達(dá)。”

最終，《一路長安》被定位成了一部公路片，“公路片的主旨永遠(yuǎn)是關(guān)于人的成長，是一個(gè)人的成長故事，或者是怎么和自己和解的過程。”于是，影片中的三條路，成為三位主人公人生的隱喻。他們?cè)谶@條路上巡視、奔波，也在這條路上“去看外部世界，然后最終達(dá)成與自己和解”。

因此，呈現(xiàn)在觀眾面前的，不再是三位符號(hào)化的交警英雄，而是三個(gè)在人生道路上跋涉，并努力尋求自洽的普通人。沈東強(qiáng)調(diào)，他們有意淡化了職業(yè)的特殊性，“我們沒有刻意去講交警的專業(yè)性，講的就是三個(gè)特別普通的小警察的故事。”影片的核心，是希望觀眾看到，在時(shí)代的洪流與生活的瑣碎中，個(gè)體如何承載“同樣的惶恐”，又如何奮力地“護(hù)你半程”，并在此過程中，完成屬于自己的一場(chǎng)內(nèi)心跋涉。

從這三個(gè)人物身上感受到一種“平視的溫暖”

基于以上考慮，沈東說他們?cè)趯ふ遗臄z的交警時(shí)，刻意回避了讓勞模成為拍攝主角。沈東表示，勞模值得尊敬，但《一路長安》想要尋找的，是另一種真實(shí)——一種褪去光環(huán)后，依然能打動(dòng)人心的人情味。最終，賀超、謝延平和王利超三個(gè)一線民警的身影，讓沈東和團(tuán)隊(duì)感到“太有人情味了”，這種難以言喻但真切可感的人情味，成了他們被遴選為這部紀(jì)錄電影的核心標(biāo)準(zhǔn)。

沈東說，劇組從這三個(gè)人物身上感受到一種“平視的溫暖”。這種溫暖并非來自轟轟烈烈的事跡，而是源于在瑣碎日常中，他們依然能“過得比較能說服自己”的生活態(tài)度。“我們可能還在焦慮或者糾結(jié)的東西，他們已經(jīng)說服自己不再糾結(jié)。”沈東強(qiáng)調(diào)，這種“不糾結(jié)”并非消極的“躺平”，而是“他覺得自己有存在感，這個(gè)存在感挺能說服自己，能夠讓他開心起來。在焦慮的環(huán)境中，這種‘自得其樂’的狀態(tài)顯得尤為珍貴”。

讓沈東感到觸動(dòng)的還有一件事：“從拍攝到現(xiàn)在，四年過去了，這三個(gè)主人公都沒有升遷。我們拍的另外一大組交警，有很多人轉(zhuǎn)崗了，或者升職了。”唯獨(dú)影片中的這三位，依然“在原來位置干著一樣的活”。在沈東看來，這是影片最貼近現(xiàn)實(shí)的內(nèi)核。“你會(huì)覺得他們跟我們這些普通人太像了，我們這樣的普通人，可能到退休前，絕大多數(shù)都不會(huì)有戲劇性的變化，就是日復(fù)一日地重復(fù)著那份工作。對(duì)于絕大多數(shù)的普通人而言，雖然可能每天要面對(duì)生活的不確定性，但是很難有‘一夜之間改變命運(yùn)’‘買了張彩票之后就中獎(jiǎng)了’那種事，這種不變其實(shí)是我們的生活常態(tài)。”

三條路 三個(gè)坐標(biāo)

三種生存哲學(xué)

“你可以把這三個(gè)人物對(duì)比成一個(gè)公司里的三種人。”沈東如此解構(gòu)《一路長安》中三位主人公的生命質(zhì)地。在他看來，影片除了記錄了交警的職業(yè)，還捕捉到了三條不同的道路上所淬煉出的三種現(xiàn)代人的生存哲學(xué)。“這三位交警的生活狀態(tài)，他們的故事，分別代表了現(xiàn)代人在社會(huì)中的三種生存狀態(tài)：抽離、奮斗與平衡。每個(gè)人都有自己獨(dú)特的方式去應(yīng)對(duì)生活中的困境與挑戰(zhàn)，而這正是他們各自的生存哲學(xué)。”

秦嶺深處，駐守著老交警謝延平。他所負(fù)責(zé)的路段，是那條蜿蜒曲折、九曲十八彎的山區(qū)國道。沈東回憶起初次在素材中見到他的印象——很像高倉健在《鐵道員》中飾演的角色。“山里一下雪，他孤零零地站在那兒，飄落的雪花中，身影格外有質(zhì)感。”

但這種詩意背后，是與危險(xiǎn)相伴的日常敬畏。沈東透露了一個(gè)未曾完全呈現(xiàn)在片中的細(xì)節(jié)：謝延平一直堅(jiān)持只做副隊(duì)長，因?yàn)榍懊嫒侮?duì)長都因公殉職了，這使得他們對(duì)大山懷有一種“迷之敬畏”。

為此，沈東決定在補(bǔ)拍中，著力刻畫謝延平與大山之間那種復(fù)雜而充滿詩意的聯(lián)結(jié)。他分享了一次尤為神奇的拍攝經(jīng)歷：“抵達(dá)山頂時(shí)，天空竟開始飄雪。我們抓緊拍完所有鏡頭，待無人機(jī)剛一降落，雪就停了，太陽隨即破云而出。那一刻，感覺山與人都通了心意。”在沈東看來，謝延平身上的那種通透感，正源于這種對(duì)自然與命運(yùn)的深刻敬畏，以及最終達(dá)成的和解。

而奔波于西漢高速的賀超所在的路段被稱為“全國排名前三的死亡高速”，所以，他在三人中過得最沉重。“他真的是見生死。”沈東認(rèn)為這種長期處于應(yīng)激狀態(tài)的工作，給賀超帶來很大影響。“他實(shí)際上是有點(diǎn)應(yīng)激反應(yīng)的，所以，在很大程度上，他有點(diǎn)刻意讓自己不要太較勁。他的那種通透，與謝延平不同，是另一種清醒的自我保護(hù)。”

紀(jì)錄片中關(guān)于賀超的部分，有個(gè)細(xì)節(jié)是沈東非常喜歡的：賀超晚上輔導(dǎo)完孩子作業(yè)，去上班，他們小區(qū)的小鐵門是鎖的，他把車開出來后，要再把鐵門鎖上。“從這個(gè)看似瑣碎的動(dòng)作，你會(huì)發(fā)現(xiàn)他特別小心……小心翼翼地開鐵門，再謹(jǐn)慎地鎖上鐵門。他把生活過得非常的規(guī)整。”沈東解讀道，“他會(huì)在意這些生活細(xì)節(jié)，希望達(dá)到一個(gè)可控的結(jié)果，因?yàn)樗ぷ髦杏龅降乃劳瞿切┦虑槭遣豢煽氐摹！?/p>

交警王利超巡視的片區(qū)是西安城的鐵路之外，號(hào)稱“道北區(qū)”，一個(gè)典型的棚戶拆遷區(qū)。而王利超自己，正是在這樣的地方中長大。“他從小成長的環(huán)境也是那個(gè)環(huán)境，”沈東說，“所以他待人接物，包括處理事情，有生活智慧。這種從市井中摸爬滾打出來的智慧，讓他說話特別有那種老城味。”沈東認(rèn)為王利超有著清醒的自我認(rèn)知，是三個(gè)人物當(dāng)中，想得最明白的一個(gè)人。

三條路，三個(gè)坐標(biāo)，三種在時(shí)代洪流與個(gè)人境遇中尋找到的生存姿態(tài)，沈東認(rèn)為他們面對(duì)困境、安頓自身的方式，或許也能為銀幕前同樣面對(duì)一地雞毛的普通觀眾，提供一面映照自身的鏡子。

用“克制”捕捉真實(shí)

拒絕“太文藝” 保留“人情味”

拍攝紀(jì)錄片時(shí)，如何讓主人公展現(xiàn)真實(shí)的一面，而不是“表演”？沈東說他們通常第一周是不會(huì)開機(jī)的。在他看來，紀(jì)錄片的靈魂在于真實(shí)，而真實(shí)的代價(jià)是時(shí)間與耐心。具體到這次拍攝《一路長安》，沈東要求自己最大限度地貼近生活原貌，并保持高度的克制。

“我們一般拍長片時(shí)，第一周會(huì)帶著機(jī)器，但可能就放一邊。”沈東描述了他們的工作方式：不刻意采訪，只是跟著交警出去巡邏、體驗(yàn)，跟他們閑聊，“一周以后才會(huì)開機(jī)，但也不是采訪，還是跟著他們跑。他們慢慢覺得攝影機(jī)在身邊是個(gè)很自然的存在，表現(xiàn)也會(huì)自然。”

電影中謝延平的一個(gè)細(xì)節(jié)特別打動(dòng)沈東，“當(dāng)時(shí)山上下了一場(chǎng)大雪，第二天放晴，他和老婆視頻，給她看雪景，說‘你看這景色多美’，還補(bǔ)了一句‘看看你老漢多辛苦’。這句話非常動(dòng)人，能感受到他們夫妻感情很好。就像我們下雪后去故宮，覺得太美了，也忍不住想和最愛的人、和好朋友視頻分享。謝延平打視頻的那個(gè)畫面本身在構(gòu)圖上不算完美，甚至可以說有些粗糙，但我們當(dāng)時(shí)捕捉到了，就毫不猶豫地用上了。我個(gè)人非常喜歡這一段，甚至覺得，在某種程度上，它是整部片子里最有靈魂的一個(gè)情節(jié)。”

沈東介紹，《一路長安》的拍攝分為兩輪。第一輪是廣泛取材，而決定影片最終樣貌的，是第二輪針對(duì)性極強(qiáng)的補(bǔ)拍，這部分在影片中大概占了60%。補(bǔ)拍的效率之高讓沈東都很意外，“基本上一個(gè)人物三天就拍完了，高效補(bǔ)拍的基礎(chǔ)，是前期打下的深厚信任，大家很熟了，就能很快拍到我們想要的東西。”

為了將拍攝的侵入感降到最低，團(tuán)隊(duì)規(guī)模被壓縮到極致。“我們這種拍攝不是一個(gè)大組，很多場(chǎng)景下，就是我作為導(dǎo)演，再帶上一個(gè)攝影師。”沈東笑著回憶和攝影指導(dǎo)張華、被攝對(duì)象王利超一起拍攝的情形，“三個(gè)家伙就上路了，一路非常歡樂。在這種氛圍下，拍攝對(duì)象才可能把你當(dāng)成朋友，而不是來拍攝他的人。”

當(dāng)海量素材進(jìn)入剪輯階段，新的抉擇開始了。《一路長安》希望按公路片呈現(xiàn)，剪輯指導(dǎo)、聯(lián)合導(dǎo)演柯永權(quán)按“公路片”邏輯構(gòu)建了全片的結(jié)構(gòu)：范圍從大到小，最終包圍城市，仿佛從衛(wèi)星地圖上看一個(gè)城市，它四面八方有很多張開的高速公路，慢慢地匯聚到城市的邊緣，然后再通過一些次級(jí)路或者是國道滲透到城市的毛細(xì)血管——那些街巷里面。電影版剪輯也是按這個(gè)邏輯去做的結(jié)構(gòu)：用賀超的高速公路片段開頭，然后到了山中國道，最終出了山口，轉(zhuǎn)進(jìn)城市當(dāng)中，將最抓人的、充滿生活氣息的故事推向前臺(tái)。沈東特別提到王利超處理事故時(shí)與當(dāng)事人的一段幽默對(duì)話，“我們當(dāng)時(shí)看了都樂死”，他們希望影片能擁有“街邊碰到熟人的那種會(huì)心一笑”，讓觀眾覺得看起來不累。

同時(shí)，極度的克制貫穿始終。沈東坦言，他們拍攝了很多關(guān)于主人公家庭和內(nèi)心掙扎的內(nèi)容，但最終成片只保留了很少的一部分。“我們會(huì)很尊重拍攝對(duì)象，有一些內(nèi)容他們是不期望呈現(xiàn)出來的，我們其實(shí)是點(diǎn)到為止。”

這種克制，尤其體現(xiàn)在對(duì)情感的處理上。沈東說：“《一路長安》做得很克制，沒有讓人掉眼淚的部分。觀眾看完之后會(huì)有點(diǎn)感慨，感慨交警工作很不容易，但又不僅于此，你也許還能從這三個(gè)小警察身上吸取一點(diǎn)養(yǎng)料，緩一口氣。”

用“說人話”記錄真實(shí)中國

當(dāng)被問及作為紀(jì)錄片導(dǎo)演的自我定位時(shí)，沈東的回答帶著鮮明的記者烙印，“我到現(xiàn)在也不覺得自己是在拍什么藝術(shù)類的作品，我拍的是社會(huì)現(xiàn)實(shí)題材，就是這樣。”他將自己的創(chuàng)作根基深深扎在新聞?dòng)?xùn)練的土壤里，這也從根本上塑造了《一路長安》的方向。

沈東認(rèn)為，紀(jì)錄片導(dǎo)演目前主要有兩種出身路徑：一是影視科班，二是記者行業(yè)。這兩種背景的創(chuàng)作起點(diǎn)會(huì)有所不同：影視出身的導(dǎo)演可能更關(guān)注如何拍得更美、蘊(yùn)含更多寓意；而記者出身的導(dǎo)演，首要思考的則是“我看到這事，我希望把這個(gè)事往外報(bào)道一下”。

記者的職業(yè)本能，讓沈東對(duì)紀(jì)錄片形成了獨(dú)特的審美標(biāo)準(zhǔn)：他格外推崇那種“說人話”的表達(dá)——從臺(tái)詞到敘事都追求生活化的質(zhì)樸與真切。這種對(duì)真實(shí)語感的執(zhí)著追求，貫穿于《一路長安》的創(chuàng)作全過程，使得影片中三位交警的言談舉止充滿了生活本身的口語化和鮮活感。

然而，從記者到導(dǎo)演的轉(zhuǎn)型，也帶來了獨(dú)特的挑戰(zhàn)。沈東坦言，最大的劣勢(shì)或許是“自我審視太強(qiáng)烈了”。這種審慎，不僅源于對(duì)風(fēng)險(xiǎn)的規(guī)避，更深層的是來自專業(yè)記者的“新聞倫理會(huì)更強(qiáng)”，“你會(huì)考慮這個(gè)播出后會(huì)對(duì)當(dāng)事人有什么影響，會(huì)更多考慮對(duì)拍攝對(duì)象的保護(hù)。”

基于這樣的背景，沈東形成了自己的紀(jì)錄片觀——不追求藝術(shù)化，而是社會(huì)現(xiàn)實(shí)的忠實(shí)呈現(xiàn)。他嚴(yán)格拒絕擺拍，除非在時(shí)間萬分緊急且效果“大差不差”的特殊情況下。他更愿意“盡量去等到一些更真實(shí)的場(chǎng)景”，即使這意味著需要更多耐心。

他舉例說明，即使他非常明確地希望拍攝對(duì)象說出某句話，也絕不直接要求對(duì)方演練，而是通過自然的閑聊，“希望他不經(jīng)意地很自然地說出來”。這種對(duì)真實(shí)近乎執(zhí)拗的堅(jiān)持，定義了《一路長安》的創(chuàng)作倫理。

面對(duì)短視頻的沖擊，沈東坦承的確對(duì)長片造成影響，“國內(nèi)許多青年導(dǎo)演的虛構(gòu)類故事片也變得碎片化許多。”然而，沈東對(duì)此并不悲觀。他認(rèn)為，依靠單一平臺(tái)就能制造出《舌尖上的中國》那樣全民轟動(dòng)的時(shí)代已經(jīng)一去不復(fù)返。“現(xiàn)在但凡出現(xiàn)的這種全民轟動(dòng)的，我覺得都屬于特例中的特例，就跟抽彩票一樣。”在算法導(dǎo)致內(nèi)容越來越垂直、細(xì)分的當(dāng)下，任何內(nèi)容都無法保證全民接受。

但這恰恰堅(jiān)定了他服務(wù)核心受眾的信心，“一定有一批喜歡看紀(jì)錄片的人。”在沈東看來，紀(jì)錄片的價(jià)值從未因傳播環(huán)境的變化而減損。它或許永遠(yuǎn)無法成為流量時(shí)代的寵兒，但它所提供的深度、真實(shí)與思考，對(duì)于一批穩(wěn)定且忠誠的觀眾而言，依然是無可替代的精神食糧。而他要做的，就是繼續(xù)自己的方式，為這些觀眾記錄下這個(gè)時(shí)代里，那些真實(shí)而動(dòng)人的社會(huì)現(xiàn)實(shí)題材。

文/北京青年報(bào)記者 張嘉

編輯/張嘉

排版/王靜

微信號(hào)｜bqttfk

微信號(hào)｜bqyiping