柏林的公園，不養牛馬

不知道做什么的時候，就去公園吧。柏林的春夏，總能輕易地將人推到一片綠意里。剛開始學習德語時，老師講興趣愛好表達舉的第一個例子就是spazieren gehen，“散步”。彼時我還想，散步怎能算是一種愛好呢？在這里住了兩年后才逐漸明白，散步何止是一種愛好——它幾乎是柏林或者德國生活方式的核心一種。

而散步，則需要綠地、小徑，最好是連綿成片的公園，春天看枝芽和花苞，夏日聽泉聲渡流水，深秋踩著嘩嘩作響的落葉，冬季則在大雪紛飛時留下成串的腳印。柏林城內一百多個大小不一的公園，恰好滿足了散步愛好者的愿望：有些林深水靜，應當踱步獨處，在長椅上享受完整的午后；有些草坪開闊，適合與好友相聚野餐，擇一個周末漫步于跳蚤市場。

當然，這畢竟是柏林——在肆意生長的野花草之下，層層疊疊的歷史記憶構筑起公園的另一副面孔：從西邊的蒂爾加藤公園到東邊的特雷普托公園，北邊的柏林墻公園到南邊的鐵路三岔口公園，每一座公園都不僅是綠意盎然的休憩之地，更像一座座不斷生長的城市紀念碑：從帝國時代的莊園林地，到戰爭與分裂留下的痕跡，再到今日兩德統一后被重新定義的公共空間，它們承載著柏林人日常生活的點滴，也默默映照著城市百年的變遷。

打開地圖搜索柏林，就會發現在城市的最中心有著一大片綠色空間，東邊是勃蘭登堡門，東南角則是波茨坦廣場，西邊與柏林動物園相連，北部有施普雷河流淌而過，在公園中心則有大角星廣場（Gro?er Stern）和正中央金色的勝利紀念柱。

這里的綠意不是常規城市綠化中馴服的整齊花草。椴樹、馬栗、挪威楓樹和梧桐蔥蔥郁郁，遮蔽天空，枝干之下則是蕨類和草本植物蔓延的天地。沒有鵝卵石或水泥澆筑的規整路面，只有粗糲的泥土地和腳印踏出的林間小徑。野鴨在湖面悠閑游弋，有時還能看見松鼠靈巧地在樹枝間跳躍——當然，如果是在萬物復蘇的春天，那也要小心空中突然飄蕩而下的毛毛蟲。

柏林的綠地，總是帶著這樣一番“野性”。穿行其間，卻常常能看見人們在斜坡上鋪設野餐墊，在樹影下讀書或小憩。自行車歪歪扭扭地躺在一邊，只聽見鳥鳴環繞。

普魯士王國時期，這處肆意生長的自然之境曾是王宮貴族的狩獵場，后又改建為供大眾使用的公園。帝國的權力與繁榮縮影為林間矗立的雕像，供如今的人們駐足、沉思。

?周邊好去處:

挑一個晴朗的日子登頂勝利紀念柱，這里是俯瞰柏林天際線的絕佳視角。紀念柱最初象征統一的德意志帝國，納粹時期將其從國王廣場（原共和國廣場）遷至蒂爾加藤公園。1987年的電影《柏林蒼穹下》 也曾在這里取景，從柱頂俯瞰當時依舊分裂的城市，畫面別有意味。

公園西邊直抵西柏林核心地帶：可以在C/O Berlin觀賞當代攝影藝術展，或在保留炸彈痕跡的威廉皇帝紀念教堂里思考建筑修復與歷史記憶的關系；在Savignyplatz附近享受一頓精致午餐，沿康德大街西行，還能發現全柏林最集中的亞洲美食。

與原西柏林的蒂爾加藤公園相對照，在原東柏林也有這樣一片大型綠地——特雷普托公園。它沿著施普雷河舒展，蔥郁的樹木和冷靜的湖水之間，蕩漾著柏林少有人知的城市記憶。

如果說蒂爾加藤公園是帝國的權力象征與市民生活的繁華佐證，那么特雷普托公園則揭開了所謂“文明”與“進步”的另一副面孔。1896年，柏林工業大展覽會在此舉辦，展出的不僅是機械與科技，還有首屆德國殖民展（Die Erste Deutsche Kolonialausstellung）：被他者化的殖民地人民與物品陳列在帝國的綠地舞臺上，成為來往市民獵奇凝視的“展品”。

長久以來，德國的殖民記憶在公共生活中幾乎缺席，直到近二十年才愈發成為社會關注的焦點。不拘于學術論壇和期刊，這場討論也以更生活化的形式出現在街頭、公園與展覽之中，時刻提醒著人們：帝國的陰影并未隨時間褪色，而是潛伏在腳下這片日常行走的土地上。

而柏林作為昔日德意志帝國的首都，更是成為這場討論的核心。在特雷普托博物館，一場名為“looking back”（zurückGESCHAUT）的展覽以去殖民的視角再現了這段充滿爭議的記憶；在此基礎上，藝術家們用極具創新的方式，用一段聲音漫步“telling back” （zurückERZ?HLT）讓這些被遺忘的故事在原址重現。

于是，我關于特雷普托公園的最初記憶就來自于這樣一段深思與共情的漫步。耳機中百年前娓娓道來關于殖民、種族與反抗的故事，眼前綠意盎然，陽光攀上白色的枝干。耳邊的敘述與腳下的步伐交織在一起，讓公園不再只是一個消遣的空間，而是承載歷史重量的舞臺。那一刻，特雷普托公園仿佛在低聲回應：記憶從未消散，只是等待被重新傾聽。

在殖民記憶之外，特雷普托公園的中心還聳立著一座宏大的蘇軍紀念碑，用以紀念1945年柏林戰役中陣亡的蘇聯紅軍士兵。兩徳統一后，關于這座紀念碑究竟是該維修、保存還是拆除，始終伴隨著激烈的爭論。一方面，蘇軍入城時對平民（尤其是女性）的暴力事件成為柏林市民心中難以愈合的傷痕；另一方面，東德政府及史塔西的政治壓迫，使得一切有關蘇聯的冷戰遺產在今日看來都顯得如此不合時宜。

這些糾葛不斷提醒著人們，柏林東西的裂痕從未真正撫平。在如此背景下，另一片公園的故事則顯得格外不同。

柏林墻公園，顧名思義，正處在曾經柏林墻的隔斷線上。幾百米之外的柏林墻遺址紀念公園依然醒目地警示著歷史的嚴肅與殘酷，但在這片綠地之上，青春與自由卻肆意綻放。坐落于普倫茨勞貝格與Gesundbrunnen之間，柏林墻公園見證了“墻”的消失與城市肌理的重構：春日盛放的櫻花，山坡上不停歇的涂鴉創作，草坪上慵懶散落的人群，自由、喧囂、即興的能量成了這片綠地最鮮明的標簽。

當然，最受歡迎的還是此地的跳蚤市場。每逢周日，人潮涌入，將這里變成一場熱鬧的相逢：二手黑膠唱片、舊衣物、手工制品與復古相機，琳瑯滿目鋪陳在長桌上，等待下一位主人續寫它們的故事。如果想從柏林帶點紀念品走，比起Friedrich大街上高度同質化的禮品店，這里可有意思得多。

就在上周日，閑逛中發現一位柏林本土攝影師Gerd Danigel的作品。出生于上世紀50年代末的他，在其人生歲月中記錄了東柏林的變遷與柏林墻倒塌后兩種社會的重逢。其中一張作品恰好攝于1990年的柏林墻公園，在雜草叢生的荒蕪石墻上，歪扭的字體引用了Wolfgang Mocker的一句話：

Das Leben geht weiter – als wir gedacht haben!（生活仍在繼續——與我們想象的不同！）

這句斑駁的涂鴉，既是對柏林墻倒塌后翻天覆地巨變的總結，也像是對未來的預言。三十多年過去，這座公園的確以一種誰也沒預料到的姿態生長出來：不再是隔閡的象征，而是城市自由與創造力的實驗場。

?周邊好去處：

沿公園前的主路西行，前往柏林墻遺址紀念公園和柏林墻紀念館，了解更多史實與動人故事，在裸露的水泥鋼筋間看綠意復現。

從公園出發向南行，來到氛圍感十足的Arkonaplatz和Zionskirchplatz。這里遍布咖啡店、買手店和創意工作室。不遠處的Volkspark am Weinberg也是一處美麗綠地，晴日在草坪上曬太陽，再去旁邊的照片亭拍一張復古人生四格。繼續向南行則來到Torsta?e——歡迎你，來到柏林最chic的街區。

柏林墻公園山坡上的涂鴉創作從未停歇，年復一年，新的色塊與筆觸覆蓋舊作，書寫著這座城市的變化。然而，涂鴉不只停留在靜止的墻面，它同樣流動在柏林的交通脈絡中——地鐵呼嘯而過，明黃色的車身被未經許可的涂鴉點亮，成為日常通勤中的一種驚喜。若想感受此類街頭藝術與城市節奏的交織，最佳的去處莫過于鐵路三岔口公園。

作為柏林最具當代氣質的公共綠地之一，鐵路三岔口公園建在舊鐵路的廢墟之上。如今，地面上的鐵軌早已廢棄半個世紀，但空中架起的地鐵線依然繁忙，1、2、3號線每日穿梭于此。每次從西邊乘坐3號線時，我都期盼著來到這一站：列車在此從地下鉆出，眼前豁然開朗，陽光傾瀉，開闊的景致取代了昏暗的隧道，心情也隨之舒暢又自由。對我來說，柏林的魅力往往正是在這樣的“流動”中閃現，比任何靜止的凝視都更生動。

而當我身處公園，仰頭望見地鐵駛過時，這種感覺又被倒置了：列車行進而過，車身上各類張揚、色彩明快的涂鴉也隨之經過我的視域，四個字母往往是作者的名字，三個字母則通常是一個創作團體的簡寫，甚至還有專門的攝影師蹲守在這些固定機位，每日捕捉這些流動的、轉瞬即逝的藝術。

這座公園當然不止于此。自本世紀10年代改建完工以來，眾多的功能區使其成為柏林人最心儀的綠地之一：中央的草坪一到春夏晴日就“長”滿了人群，或野餐閑談，或干脆躺下放空；周圍則有許多運動設施，還有不少供兒童玩樂的設計；長長的自行車道將米特、舍內貝格和克羅伊茨貝格三大區連接起來，通勤者匆匆騎車穿越而過……這些多樣的場景共同織就了柏林最“當下”的城市風景。

?周邊好去處：

公園北側緊鄰德國科技博物館，西南方向則是綠意盎然的維多利亞公園。公園中心聳立著一座普魯士紀念碑，從這里可以遠眺Gro?beeren大街，腳下的勝利瀑布常年奔涌不息。再往東走，便來到充滿生活氣息的Bergmannkiez：創意餐館與咖啡店林立，Marheineke市場里更是匯聚了來自世界各地的美食。 說到地道風味，柏林標志性的Curry36總店也在附近——來到這里，怎么能錯過一份熱氣騰騰的咖喱香腸呢？

在柏林的日子里，公園承載了我許許多多的記憶，美妙的、平實的、沮喪的、迷茫的，但好像只要在晴日去綠意中散散步，所有的心情都被熨帖妥當，平穩安放。也是在公園中，異鄉的生活像樹木一樣有了扎根落腳的地方，在日復一日的輪轉中，愈發具體，愈發生動。

柏林的魅力不只是電視塔、勃蘭登堡門、博物館島那樣的地標建筑，也不僅僅停留在街頭的片刻掠影和另類生活場景。這座城市的綠地等待著人們的探索——在自然中走一走，柏林的過往與當下就這樣浮現。

注釋：公園的中文譯名來自柏林旅游會議局官方中文網。另外因城市治安等現實因素，不建議游客在日落后前往公園。

策劃 / 悅游編輯部

編輯 / Oliver

助理編輯 / Gloria

撰文 / Uoko

圖片來源 / Uoko、Unplash、視覺中國

版式設計 / CNT ARTROOM