聊城運河之美：光岳樓與水城探秘之旅

聊城運河之美：光岳樓與水城探秘之旅

剛出鍋的呱嗒帶著焦香漫過街巷，聊城的氣息便裹著甜沫的暖霧與東昌湖的清風鉆進衣襟——不是刻板的“江北水城”標簽，是光岳樓檐角垂落的千年月光，是東昌湖面上飄搖的畫舫影蹤，是山陜會館里雕琢的晉商傳奇，是古運河畔留存的漕運回響。

七日的探尋像展開一幅藍與灰交織的魯西畫卷，每處風景都混著水城的靈秀與運河的厚重，在眼前徐徐鋪展。這里沒有刻意雕琢的景致，只有古建修繕師的刻刀、船娘的木槳、呱嗒匠的鐵鍋、講解員的手電筒，把這片“運河明珠”的密碼，織進了磚石與水波的肌理之中。

光岳樓：晨光里的飛檐與磚紋

天剛破曉，晨霧還未漫過東昌湖的湖岸，我已跟著光岳樓的古建修繕師周師傅往主樓走。他的帆布包里裝著測繪工具、軟毛刷和修繕手冊，指縫間還沾著淡淡的磚灰：“要趁日出前來看樓檐，晨光里的斗拱紋路格外清晰，每片木構件都藏著匠人的巧思，得慢慢品。”周師傅的工作服袖口磨出了毛邊，指腹帶著常年摩挲木構的薄繭，那是守護這座名樓四十年的印記。

晨光中，光岳樓的歇山式樓頂在霧靄里漸漸清晰，四層飛檐層層疊疊，遠處的晨練者已踏著晨露走過樓前廣場。途經底層拱券時，周師傅忽然放慢腳步，輕輕拂去磚墻上的微塵：“這樓用‘以木構木’的技法建成，沒用一顆鐵釘，距今六百多年還穩如磐石，老輩人說‘雖黃鶴、岳陽亦當望拜’，每一塊磚都不能馬虎。”他指著不遠處的工具間：“我們用傳統榫卯技法修補殘損構件，連木料都要選同質地的老榆木，這份匠心比黃金還珍貴。”遠處傳來早餐攤的吆喝聲，周師傅引我看向樓外：“那賣甜沫的張嬸，粥里加了十幾種雜糧，撒上花生碎香得能醒透整條街，是聊城最實在的味道。”

太陽升起時，霧色漸淡，陽光灑在樓身的青磚上折射出溫潤的光，幾位學徒正跟著周師傅學辨木構紋樣。周師傅從包里摸出張老照片：“這是上世紀七十年代的光岳樓，那時部分瓦件受損，現在我們按‘修舊如舊’原則修繕，讓這座‘天下第一樓’再立千年。”不遠處，一群孩子正跟著老師讀樓前的楹聯，稚嫩的聲音在飛檐下回蕩，周師傅笑著說：“這才是名樓該有的生機，建筑文脈要靠一代代人傳下去。”我摸著樓內的楠木立柱，忽然懂了這里的美——不是“天下第一樓”的頭銜，是飛檐的翹、磚紋的深、守護的誠，是聊城人把古建的記憶與傳承的堅守，一起藏在了晨霧的晨光里。

東昌湖：正午的碧波與畫舫

從光岳樓往南行，東昌湖的藍已在正午陽光下格外澄澈。湖邊的老船娘劉嬸正整理著畫舫的纜繩，她的背包里裝著救生衣、船槳和遮陽傘，褲腳沾著湖邊的水汽：“來得巧，這時候的湖面最平靜，陽光灑在水面上，像鋪了一地的碎銀，得慢慢品。”劉嬸的臉頰曬成健康的古銅色，手掌布滿與船槳磨合的厚繭，那是與這片湖泊相守五十年的印記。

順著湖邊的碼頭往前走，成群的水鳥在水面上盤旋，碧綠色的荷葉沿湖岸鋪展，偶爾能聽見畫舫上的笑聲劃破晴空。“這是中國北方最大的城內湖泊，繞湖一圈有十多公里，藏著幾十種水鳥和水生植物，”劉嬸指著遠處的湖心島：“那島上的望岳亭能看見光岳樓全景，‘樓在湖中立，水在樓邊繞’說的就是這兒。我們每天都要清理船身垃圾、檢查湖水水質，讓這片水城明珠一直清亮，這份責任得擔著。”正午的陽光透過荷葉，在船板上投下跳動的光斑，幾位漁民正劃著小漁船收網，漁網出水時濺起的水花與歡笑聲交織成曲。

走到游船碼頭前，劉嬸給我遞來一碗荷葉茶：“湖里的新鮮荷葉泡的茶，清熱解暑。你看那邊的畫舫，雕梁畫棟的，晚上掛起燈籠更漂亮，不少新人來這兒拍婚紗照。”她指著遠處的養殖區：“我們養的東昌湖鯉魚是地理標志產品，肉質細嫩，熬湯奶白，是東昌湖最金貴的饋贈。”不遠處的漁家樂飄來燉魚的香氣，劉嬸說：“剛燉好的湖魚只放姜片，咬下去汁水直流，是漁民最本真的味道。”午后的清風帶著湖水的清涼拂過臉頰，我摸著畫舫溫潤的木欄桿，忽然懂了這里的美——不是“江北水城”的標簽，是碧波的凈、畫舫的雅、自然的靈，是聊城人把湖泊的饋贈與守護的溫情，藏在了正午的陽光里。

山陜會館：暮色的雕梁與晉韻

從東昌湖往古運河畔行，山陜會館的燈火已在暮色中次第亮起。館內的講解員小李正整理著木雕展品，他的工具袋里裝著清潔布、講解器和歷史資料，褲腳沾著輕微的灰塵：“來得巧，夜里的會館最有味道，燈光照在雕梁上，每朵花紋都透著晉商的豪氣，得慢慢品。”小李的手指沾著淡淡的木屑，臉上掛著溫和的笑意，那是在這里講解三十年的印記。

順著會館的青石板路往前走，精美的木雕、石雕展品依次排開，京劇的唱腔、茶香的醇厚與游客的笑語交織在一起。“這山陜會館是明清時山西、陜西商人建的議事場所，靠著運河漕運的便利，當年晉商在這兒把生意做到了全國各地，每一處雕刻都藏著‘誠信’二字，”小李指著大殿的木雕：“這組‘八仙過海’木雕，人物神態栩栩如生，連衣紋都清晰可見。我們在這兒講解，不僅是傳知識，更是想把晉商精神傳下去，這份根脈得護著。”暮色中的風帶著運河的濕潤氣息，遠處的古運河碼頭燈火通明，與館內的晉商故事交織成曲。

走到戲臺前，小李給我講起會館的故事：“以前這兒經常唱晉劇，商人們談生意前先聽戲，既聯絡感情又講規矩。現在我們偶爾還會辦晉劇演出，讓年輕人也能感受老手藝的魅力。”他指著不遠處的碑刻：“這些碑記上刻著當年捐款商人的名字，最多的捐了上千兩白銀，足見晉商的魄力。”空氣中飄來呱嗒的焦香，小李說：“館外張記的呱嗒剛出鍋，外酥里嫩，配一碗甜沫，就是聊城最暖的日子。”夕陽沉入古運河水面，館內的燈籠全部亮起，我摸著被磨得光滑的青石板路，忽然懂了這里的美——不是“晉商遺跡”的光環，是雕梁的精、晉韻的濃、誠信的真，是聊城人把運河的繁華與精神的傳承，藏在了暮色的光影里。

古運河畔：星夜的船影與漕聲

從山陜會館往運河下游行，古運河畔的燈火已在星夜中格外雅致。河畔的老漕運研究者王大爺正整理著舊船槳，他的工具袋里裝著卷尺、老照片和記錄冊，褲腳沾著運河的水汽：“來得巧，夜里的運河最清幽，月光照在水面上，每道波痕都藏著漕運的故事，得慢慢品。”王大爺的臉上刻著風霜，眼神里滿是對這條河的熱愛，那是在這里研究三十年的印記。

沿著河畔的步道往前走，復古的漕運碼頭依次排開，夜航的游船在水面上留下漣漪，月光透過樹梢灑在步道上形成斑駁的光影。“這古運河聊城段是京杭大運河的重要部分，明清時‘帆檣如林，商賈云集’，每天有上百艘漕船從這兒經過，”王大爺輕撫著岸邊的拴船樁：“這些木樁埋在水里幾百年，泡得比鐵還硬。我們每天都要整理漕運資料、維護碼頭遺跡，讓這些歷史記憶一直鮮活，這份責任得擔著。”星夜的風帶著河水的氣息，遠處的運河大橋燈火通明，與河畔的聊城快書唱腔交織成曲。

走到漕運博物館前，王大爺給我講起運河的故事：“以前漕船運糧、運鹽，船工們喊著號子拉纖，聲音能傳好幾里地。現在我們建了漕運博物館，把老船工的故事都收集起來，讓后人知道運河有多重要。”他指著遠處的游船：“夜里的運河游船最受歡迎，游客坐在船上看兩岸燈火，就像回到了當年的漕運盛世。”空氣中飄來熏雞的香氣，王大爺說：“聊城的鐵公雞皮香肉爛，是運河船工常帶的干糧，現在也是有名的特產。”深夜的運河依舊靜謐，我摸著岸邊的老拴船樁，忽然懂了這里的美——不是“漕運古道”的標簽，是船影的柔、漕聲的遠、歷史的深，是聊城人把運河的記憶與傳承的熱忱，藏在了星夜的光影里。

歸程的汽車駛過運河大橋，窗外的聊城漸漸縮成一幅藍與灰交織的畫卷。七日的時光里，我沒追過喧鬧的人潮，卻在光岳樓的晨霧中觸到了古建的厚重，在東昌湖的碧波里讀懂了水城的靈秀，在山陜會館的暮色中望見了晉商的豪情，在古運河的星夜里摸到了漕運的溫情。原來聊城的美從不在旅游海報的圖片里，而在當代人的生活中——是修繕師的刻刀，是船娘的木槳，是講解員的手電筒，是研究者的記錄冊。這些藏在晨光、正午、暮色與星夜里的堅守，才是聊城最動人的底色，也是這次魯西之旅里最珍貴的行囊。