被EA親手毀掉的游戲王者：牛蛙的3款神作，至今無人超越

“暴雪出品，必屬精品”的說法早已深入人心，但很少有人知道，早在90年代，英國游戲公司牛蛙就已經憑實力拿下了這份贊譽。作為當時游戲行業最具創新性的領導者，牛蛙用一款又一款顛覆認知的作品，定義了多個游戲品類的天花板。可惜的是，連續的決策失誤與金融困境，讓這家傳奇公司在1995年被EA收購，最終難逃被解散的命運。今天就讓我們一起重溫牛蛙那些足以載入游戲史冊的經典之作吧。

上帝也瘋狂三部曲：3D時代的戰略先驅

1989年，當全球玩家還沉迷于FC平臺的橫軸闖關游戲時，牛蛙推出的《上帝也瘋狂》，直接開創了模擬戰略游戲的新賽道。這款取材于古希臘神話的作品，讓玩家首次以“天神”的視角參與博弈，通過操控自然之力消滅對方信徒，最終成為唯一的造物主。

在386電腦時代，這款游戲就罕見地支持聲卡、雙人對戰和鼠標操控，逼真的音效與便捷的操作讓玩家眼前一亮，發售當年便躋身十大暢銷軟件，1991年更是斬獲“最佳軍事戰略電腦游戲獎”。

1994年，《上帝也瘋狂2：諸神的審判》PC版重磅來襲。游戲在一代基礎上升級，將天神神力劃分為人、草、地、風、火、水六大類，每場戰斗雖只能選用一到兩種，但新增的角色成長系統讓玩法更具深度。玩家可根據喜好分配通關經驗值，強化神力的威力與持續時間，這種創新設計讓系列熱度再上一層樓。

1998年圣誕節，系列終作《上帝也瘋狂3：開天辟地》千呼萬喚始出來。這款作品延續了“天神對戰”的核心玩法，卻在畫面上完成了革命性突破。牛蛙大膽采用了3D引擎，除部分物件外全場景實現3D化處理，支持360°無死角旋轉觀看，人物走過的腳印都清晰可辨。

作為首款將3D技術融入即時戰略的游戲，它在國際上獲獎無數，但受限于當年國內的硬件條件，能全開精細效果的玩家寥寥無幾，導致國內反響平平。即便如此，它依然是當時全球最具開創性的游戲之一。

主題醫院：荒誕幽默的模擬經營天花板

提到牛蛙的經典之作，《主題醫院》絕對是無數玩家的童年回憶。這款1997年發售的模擬經營游戲，打破了醫院題材的嚴肅刻板，用滿屏的荒誕與幽默征服了玩家。“請不要死在走廊上”“醫院的負責人是個騙子”等經典臺詞流傳至今，大頭病、鼻毛過多癥、臭屁癥、狂笑癥等搞笑疾病名稱，更是讓人過目不忘。

游戲中，玩家需要打造屬于自己的醫院，從科室設置、設備采購到人員招聘，全程自由開放。層出不窮的意外事件。 比如突然爆發的傳染病、四處亂竄的老鼠、設備故障等，讓每一局游戲都充滿新鮮感。誰也沒想到，平日里嚴謹的醫院場景，能被牛蛙玩出如此多的花樣。

這款作品成為模擬經營題材的天花板，此后二十多年里，沒有任何同類游戲能與之比肩。直到近些年，《雙點醫院》作為精神續作，才勉強填補了這一題材的空白，足以見得《主題醫院》的經典程度。

高辛烷賽車：牛蛙少有的“翻車”之作

并非牛蛙的每款作品都能成為爆款，1995年推出的車輛格斗游戲《高辛烷賽車》，就是其生涯中少有的差評作品。這款為DOS、PS和世嘉平臺研發的賽車游戲，雖延續了牛蛙一貫的想象力，但由于研發團隊并不擅長賽車題材，最終表現不盡如人意。

游戲提供六種賽車和六條難度各異的賽道，但所有賽車的基礎數據完全一致，除了模型尺寸不同，玩法上毫無區別，讓玩家頗有換皮貼圖的失望感。再加上當年技術條件有限，長時間游玩后容易頭暈眼花，這款作品的銷量十分慘淡，成為牛蛙眾多經典中的“異類”。

除了這三款作品，牛蛙還打造過《主題公園》《地下城守護者》《魔毯》等口碑佳作，每一款都在玩法或題材上實現了突破。這家用創新精神引領行業的公司，本該擁有更長遠的未來，卻因被EA收購后未能延續創作活力，最終遺憾落幕。

雖然牛蛙早已解散，但它留下的游戲遺產依然讓老玩家們念念不忘。如果你也曾玩過牛蛙的作品，不妨在評論區分享你的游戲經歷，一起致敬這家被時代辜負的游戲王者吧！