1979年11月25日凌晨,渤海灣的風帶著雪粒打在臉上,疼得人直縮脖子,剛干完活的“渤海2號”鉆井船正被拖往新地點,沒人覺得船晃得不對勁,到了三點,船身猛地往左一歪,海水從裂縫里涌進來,像開了口的袋子,四點零五分,整條船翻了,沉下去,七十二個人,連救生衣都沒穿上。
![]()
這場悲劇本該第二天登報,卻被人壓了下來,石油部開會時有人拍桌子說,不能耽誤生產,七十二條命最后只塞進三頁內部文件,連國務院都不讓知道,直到八個月后,山東一個老漢攥著兒子碎掉的安全帽,跑進中紀委,他七次上北京,沒人理他。
![]()
“渤海2號”本就不該來這片海,這船是從日本買來的二手平臺,設計時壓根沒想過能頂住渤海冬天的浪,可石油部還是硬把它派到深水區,就像逼三輪車跑高速,出發前船員明明把艙口蓋封死了,調度室的人卻自作主張打開檢查設備,拖船的指令是打電話口述的,連條像樣的航線都沒定。
![]()
中紀委黃克誠接到舉報信,手里的鋼筆桿被捏斷了,他帶著四十多號人連夜趕去天津港,沉船還泡在海里,石油部的人卻先把會議記錄鎖進了保險柜,調查組在河北農村翻遍了六個縣的戶籍冊,遇難者家屬的申訴材料堆得半人高。
![]()
1980年8月的政治局會上,副總理康世恩被推到了前面,黃克誠把文件夾往桌上一摔,說副總理級別的人連安全培訓都不參加,還談什么發展,康世恩沒躲,也沒辯,直接認了,后來他辦公室墻上掛了一張沉船的坐標圖,每天早上第一個到單位,就盯著那張圖看,說這是給那72個家庭一個交代。
處分文件下來那天,渤海灣所有鉆井平臺都停了工,新安全條例里每條都得照著做,得24小時輪流巡艙,設備得提前兩周檢查,救生衣每天得數清楚,1982年南堡1號井出事,康世恩跳進齊腰深的泥漿里指揮,硬是把第二個“渤海2號”給救回來了。
![]()
三十年后,渤海灣的導航儀還是會報出沉船的坐標,可沒人敢說真把那七十二個名字忘了,黃克誠的抽屜里還壓著那幾封舉報信的復印件,紙邊被指甲摳得起了毛,那幾年他每晚拆信時手都在抖,不是因為冷,是怕再出這樣的事。
如今黨校教室的投影儀總亮著“渤海2號”沉沒的動畫,年輕干部們都能看見,船體歪到四十五度時,甲板上有個穿橙色工裝的人正往高處跑,那是鉆井隊長最后的姿勢,也是權力天平從沒歪過的那道刻度。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.