張辛東/泰城憶粥

編者按：粥，是中國人刻在骨子里的飲食記憶，藏著農耕文明的智慧與家國情懷。本文以“粥”為線，串聯起泰城的民俗風情、歷史傳說與時代變遷——從老家的玉米糊到養胃的東平粥，從康熙施粥的典故到現代粥城的繁華，再到設區改革中的民生故事，一碗粥里見煙火、見鄉愁、見發展。字里行間滿是對故土飲食的眷戀，對歲月變遷的感慨，邀你共品這份裹挾著文化密碼與生活溫度的“泰城粥香”。

泰城憶粥

張辛東?

朋友，你是北方人還是南方人？你見過波濤洶涌的大海和赤熱滾動的大漠嗎？也許你到過大雪紛飛的北國雪鄉，細雨綿綿的南國水鄉；住過福建的圍屋、廣東的碉樓、西雙版納的高腳樓，也住過山東海島的海草房、陜晉的窯洞，還住進過北上廣深的星級豪華酒店，串游過無數大街小巷。無論身處名城古鎮還是山莊村落，你會發現，那些操著南腔北調、穿著各式服飾的人們，吃飯時大多會端著一個中國瓷碗，碗中盛滿著各色風味、各樣顏色的中國糧。

咱們國人與西方人吃飯方式的最大區別，在于西方人雙手拿刀叉并用，國人則一手持雙筷夾菜，一手端碗喝粥。世界文明進化史證明，吃肉的夷族野蠻好戰，吃草的華族中庸厚道、愛好和平。我們將菜、飯、粥三者融合共食，每頓飯都蘊藏著“五谷為養”的千年農耕智慧，碗碗軟糯，口口香郁，承載著民族的文化密碼，讓人一生偏愛、代代傳承，成為凝結在國人身心的血脈紐帶。

??說到中國的粥，可謂種類繁多，家粥、市粥、省粥各具千秋。宋代便有關于粥的記載，清朝黃云鶴收集整理的《粥譜》，收錄了239種名粥。到了現代，南北融合、東西交匯，人行天下則粥隨人興，喝一碗家鄉的粥，心頭便縈繞著故鄉的味道與神韻。

我的老家汶陽，早先多喝兩種粥。一種是小米粥，專門給生孩子的母親準備，加紅糖熬得濃稠，名為“粘珠”，還會搭配兩個雞蛋；另一種熬得較稀，煮出米油后專供老人和病人作為流食，余下的家人才能分嘗。那時小米量少價高，被視為細糧，家家都舍不得輕易食用。而各家天天喝的是玉米粥，稱作“糊嘟”，煮時會加入蘿卜和瓜類，再用燙玉米面貼幾個餅子，讓家中干重活的壯勞力吃——當時喝粥，只為填飽肚子。改革開放后，糧食大增產，家家糧滿缸，頓頓都能吃上白面饅頭、包子水餃和油餅，但每家依舊會熬一鍋玉米糊，不再作為主食，而是當作下飯的湯。至今老家的熟人見面，仍會問“你吃過飯了嗎？”，其實潛臺詞是“你喝過粥了嗎？”，不喝粥仿佛就不算真正吃過飯。喝粥的食俗一旦形成便難以改變，老家人都戲稱這是“糊兜肚子”，一輩子都改不了。

??后來我離開家，到泰城工作生活，成了城里的“公家人”，飲食變得五花八門，但喝粥的食俗始終未改。走的地方多了，喝過天南海北的各種地方粥，也讓我見識到了一個五彩繽紛、營養豐富的“粥大國”。

泰安作為名揚世界的名山古城，名勝古跡眾多，飲食更是千變萬化。尤其是國家取消憑證票供應后，市場上的雜糧品種日漸豐富，除了主糧小麥、玉米，還有本地出產的大豆、赤小豆、綠小豆，以及外地產的大米、燕麥。更有商戶專門加工各種雜糧面，可供選購的粥粉品種愈發多樣，人們大多能根據自家口味和營養需求，添加額外的谷物或中草藥，喝粥不再只為填飽肚子，更成為講究食補、藥補的養生健康之選。

泰安的名飲食中，東平粥在省內外頗有名氣，堪稱特優民品。但凡地方名吃，必然有其秘方與秘法炮制。東平粥選用古梁山泊唯一遺留的東平湖出產的菱米、蓮子、芡實、大豆和小米等食材，浸泡一夜后，清晨用老石磨磨成漿，再放入大鐵鍋熬制，期間還需不時用勺子攪拌。做好的粥氣味芳香、形似瓊漿、口感潤滑，因含有大豆易粘鍋底，正宗地道的東平粥會帶有一抹淡淡的焦糊香，兼具養胃強身的功效。每天早上，東平的州城和縣城后屯，半數城鎮的人都會提著暖水瓶或面盆去打粥回家，也有現買現喝的，成為當地一道亮麗的風景。如今為適應現代人的生活方式和節奏，已有數家商戶將東平粥加工成粉，銷往泰城及省內外。北上廣深的一些白領，早上沖一杯熟干粥粉便能上班，這粥粉也被稱作“博士粥”。我曾去北京參會，聽北京泰山御座飯店的主管說，萬里委員長還時常派家人用暖水瓶打東平粥喝——他老人家身居高位，卻鄉音不改、鄉俗依舊，對少年時的家鄉一往情深。我已退休多年，至今仍懷念出差時喝到的古法東平粥，每憶起便會勾起幸福的味蕾記憶，好在如今有粥粉可替代，仍能一飽口福。

要說最大的“粥店”，就在咱們泰城，歷代傳說與現實繁華在我的腦海和眼前交相輝映。據記載，康熙四十二年，康熙皇帝赴泰山祈福，恰逢民間鬧饑荒。大帝唯恐天怒人怨，便在離泰山數十里處駐蹕，支起大鍋熬粥施舍，與民眾共食。這份憐民親民的善舉令官民紛紛贊頌追隨，久而久之，一片荒河灘便形成了村鎮。如今的粥店街道辦事處隸屬于岱岳區，已發展成為泰城的中央商務區，高樓林立、店鋪滿布、熱鬧繁華，不僅有四五家五星級酒店，還有上千家門店，且都售賣省內外的名粥，尤其是早餐，幾乎無粥不開門，居民和賓客無論四季，都愛喝上一碗。??

每當看到如今粥市的熱鬧景象，我便會想起上世紀九十年代泰安市從縣級市改為地級市時的“分家風波”。撤地設市本是大事、新事、好事，但當時的市、省級領導過于自信樂觀，缺乏工作經驗，未做認真細致的前期工作，簡單照搬濟寧市設區的做法，將原縣級泰安市劃分為泰山區和市郊區。泰山區這邊興高采烈、敲鑼打鼓，市郊區的干部群眾卻垂頭喪氣、怨聲載道，覺得自己從“城里人”又變回了“農村鄉下人”。市里發現問題后，經研究，將做干部群眾思想工作的擔子壓給了各市直主管部門，并抽調骨干領導組成包村工作組進駐基層。在市郊區正式分家的動員大會上，市長鮑志強正要發表動員講話，臺下粥店辦事處各部門及各村黨支部書記卻集體離場抗議，把領導晾在臺上，還玩起了“躲貓貓”。一場設區喜會，硬生生變成了嚴峻的包村克難攻堅會，要求兩周內完成交接并實現正常運轉。

當時我帶著剛劃分到兩個區直單位的女一把手，進駐堰西村后，只見村委會大門敞開，卻連個看門的人都沒有，上演了一出“空城記”。時間緊、任務重，兩位新區直部門的女領導愁眉不展。在村委會坐了兩天冷板凳后，我安排她們白天先回單位主持工作，晚上吃完飯，九點前我用車接她們，直接去村書記的老家“堵人”。女同志辦事小心謹慎，擔心辦不好挨批評，我對她們說：“我是組長，負主要責任。咱們作為市直部門領導，要是連村里的工作都做不好，就是白吃黨的飯，連粥都別喝了。”果然，第三天夜里九點，我們直奔村書記家，先喝茶聊天。十點過后，陸續有幾撥人進出書記家打探動向，熬到十一點，村書記見我們不見面就不走，只好硬著頭皮進屋相見。這位村書記是老黨員，頭發花白，出身建筑工程行業，為人忠厚老實。我開門見山告訴他，市郊區的名稱只是臨時急用，事后很快會改名——比如泰安城區原先叫岱岳鎮，而我們這個辦事處，原本只是皇帝施粥的小河溝之地，建大市后必定會大規模開發建設，大家都會成為市民，住進高樓大廈。“村看村，戶看戶，群眾看干部，干部看支書”，一番話讓村書記茅塞頓開，一通百通。第四天，他便召開了黨員干部大會，理順了思想，民眾也隨之順從，堰西村成為首批完成交接的先進村。兩位女同志后來都說，跟著我學到了“真經”，提高了做好工作的信心和能力，幾年后她們都被提拔為區人大、政協的領導。后來，市郊區改名為岱岳區，各村也改為社區。隨著泰安市政府西遷、高鐵站建成通車以及高鐵新區的規劃建設，一個全新的都市區拔地而起，昔日的粥店，已然變成了繁華的“粥城”。

作者簡介：

張辛東，肥城市汶陽鎮，出身農村，當過工人，大學畢業后選調市人事局做干部人事工作十五年，考選市工業局任職四年，后調升市科協任黨組書記十六年，市政協三屆常委并兼任教科文委副主任，市政協人口資源環境主任退休。下派過山鄉掛職，上借調過國務院軍轉辦幫肋工作，走遍全國，出訪考察十余國，病隱于桃花源。系山東省作家協會會員，全國優秀科技工作者。?

責任編輯：張慶明