1971，竹幕之后

美國《時代》周刊1971年4月26日刊登一篇文章，題為《竹幕后面的兩位目擊者》。這是雜志香港辦事處主任約翰?薩爾和《生活》雜志攝影記者弗蘭克?菲施貝克的訪華觀感。

菲施貝克給我們留下了一些1971年的特殊影像。

攝影記者弗蘭克·菲施貝克個人照

菲施貝克穿著一條斑斕的喇叭褲走在北京大街上，成為了1971年北京街頭最靚的仔。

文章寫到：薩爾回到香港后說："起初，好像到了另外一個星球上一樣。至少有兩天的時間，誰都不能十分肯定他看到的是什么，接著，情況逐漸開始變得正常起來，我們開始看到一個非常統一和非常有組織的社會和國家——總的來說很窮，但是絕對沒有痛苦和饑餓。我所得的印象是，這是一個非常團結、非常強大、不是靠警察或者強迫實行紀律而是靠真正的信念維持的國家。在那里看不到乞丐，看不到痛苦。”

薩爾說：“人們都有衣穿，衣料是藍色斜紋布的。”但是有些跡象表明人們是節儉的。“許多人穿著補了又補的衣服，但是沒有人穿得破破爛爛或者衣不蔽體。中國人顯然是健康的。我沒有看到有許多虛胖的人。這是一個非常健康的國家，大多數人的氣色都是健康的。”

還發現人們稱道的共產黨中國的誠實作風仍然存在。“有一次，一個人走下三層樓把一個小錢幣——也許只值美元一厘錢——交給菲施貝克，這是他喝了一杯咖啡找給他的錢。”

在中國的生活中處處可以看到手續繁多的現象。薩爾說：“乘坐出租汽車以后，司機一定得給我四張分開的票據，并且要填寫一張表格。同樣，離開旅館時花半小時算賬看來差不多也是正常的事情。”

在中國的生活中處處可以看到手續繁多的現象。薩爾說：“乘坐出租汽車以后，司機一定得給我四張分開的票據，并且要填寫一張表格。同樣，離開旅館時花半小時算賬看來差不多也是正常的事情。”

薩爾發現北京“刮大風，狂風卷著塵土刮過天安門廣場。”廣場前面的俄羅斯—哥德式的建筑物給他留下了深刻印象。這些建筑物似乎是為個子有十英尺高的一個種族修建的。北京的極為寬闊的大街有很多時間“安靜得出奇”，除了帶拖車的無軌電車外幾乎沒有其他車輛。

他發現城市驚人地清潔。”整個那個地方都有一種不可思議的不浪費物資的觀念。我在任何地方都沒有看到垃圾箱。他們似乎沒有東西不加以利用。不僅大街上不亂扔東西，而且也沒有一個城市通常有的那種亂堆東西的現象。所有東西都被處置掉了，這些東西被放到應當放的地方，并被加以利用。”

攝影師菲施貝克追述道：“無論什么地方，人們都是熱情的，健康的，有著圓圓的臉，紅潤的面頰，雪白的牙齒。我隨時可以通過透鏡看到這種情景。他們顯然非常愉快。當他們和你握手時，他們握得很緊。你只好鼓掌歡迎，以避免握手。看來他們很高興看到外國人。

1971年美國記者眼中的中國

1971年美國記者眼中的中國

1971年美國記者眼中的中國

1971年美國記者眼中的中國

1971年美國記者眼中的中國

1971年美國記者眼中的中國