香港的人生五味書：飲食與文學隨想

文學創作描繪人生五味，恰如一方水土所滋養的獨特風物。喝葡萄酒的人愛說“風土”一詞，是對法語terroir的意譯，原指釀酒的葡萄生長所依賴的水土與氣候，引申到飲食里則指一時一地綜合的自然條件。正如“一方水土養一方人”所言，地域特質深刻塑造著人的味覺記憶與生命體驗。香港的人生五味書也具有這座城所特有的氣質。

位處嶺南邊陲的香港，在古代并無大量人口定居，新九之地租借給英國前只有少量漁民和圍村人居住，港島則只是漁民的避風歇腳處而已。說得上名堂的古跡無外乎天后廟和佛道廟觀，以及傳說當年南宋端宗趙昰（1269?-1278）和少帝趙昺（1272-1279）棲身過的大石“宋皇臺”，可惜此巨石1943年被日本侵略者給炸毀了，如今留下的只有殘石一塊和現代人對遙遠南宋的念想。

回歸祖國前，香港人的歷史教育意識薄弱，而快節奏的忙碌都市生活，讓大多數香港人難有時間靜下心來進行嚴肅閱讀。因此香港的普羅大眾對于過去和未來難免缺少回首與展望，而香港人的生活哲學本身也以活在當下為主旨，抓緊時間賺錢和過好眼前的日子成為第一要義。很多人說起香港，便覺是文化沙漠，這是極不公平的。不過，論及香港文學時，本地作家的寫作主題多著墨當下與眼前則確乎是公允的評價。

飲、食、男、女四字都是此時此地的需要與沖動所致，常缺乏大歷史敘事的內涵，但缺乏歷史積淀和快節奏的都市生活，又常排斥大歷史的筆觸。香港本地成長起來的通俗作家如亦舒（1946- ）、李碧華（1958- ）等，筆下的男歡女愛，字里的癡男怨女，無論身份如何更換、時代如何輪轉，主題只是當下和眼前的人性糾葛。但我常以為，人性本身與欲望同樣是超越時代和歷史背景的，從微觀的柴米油鹽中未必就無法窺見永恒。

亦舒，圖片來自香港01

香港作家也有廣譜式展現港九幾十年甚至上百年風云變幻之作，如施叔青（1945- ）的《香港三部曲》和葛亮（1978- ）的《燕食記》，但兩位作家都非香港土生土長者，因此視野里反而多了一層大歷史的視角。

《燕食記》港版封面，圖片來自三聯書店（香港）官網

另一方面，香港作為被清朝割讓、租借給英國的“被放棄”之地，在經歷了漫長殖民時期后又回歸祖國，歷次重大的政治地位和生態的變化，對本地居民的精神狀態和審美情趣都產生了重大的影響。此地的根在祖國內地，但精神上，香港又具有無根性，這成為了香港人精神世界內耗的兩個重要因素。文學作品中透露出的對歷史斷裂的焦慮和對未來的恐懼，一度成為香港文學的重要主題。而重大歷史節點上的移民潮和社會形勢穩定后的回流潮亦體現了香港人候鳥般的政治習性。

在香港住得越久越發覺得此地雖小若彈丸，卻是中國文化最多元最融合的地區之一。因各種歷史原因，香港的人口不僅有來自內地各省市的新老移民，也有大量外國移民，不同的移民帶來多元的語言、文化、習俗，當然還有一日三餐的飲食習慣。香港的餐飲業發達自然有賴于發達的經濟和深厚的消費力，但也得益于它萬花筒般的移民結構。各種菜系都自然而然在香港開枝散葉，而非刻意為之的商業操作使然，這是香港餐飲業的獨特格局，也是香港這個本地農業極其弱勢的大都市的“風土”特征之一。

也正因為香港沒有太多歷史羈絆，五湖四海的人都可稱此地為家，形成了香港熔爐般的融合文化。我在自序中寫道：

“香港的發展史是一部文化碰撞與融合的史詩。開埠之初華洋雜處，動蕩亂世中移民涌入，經濟騰飛時各路冒險家紛至沓來，新時代新移民注入新鮮血液。這些不同國籍、文化背景迥異的人們來到香港，帶來了各自的飲食習慣，為香港餐飲業的多元化添磚加瓦。香港的飲食文化以嶺南文化為底色，蘇浙文化、潮汕文化為補白，北方文化為點綴；西洋文化為裝裱，印巴文化、東南亞文化、日本文化為潤色，其他文化雜處其間，形成了一副多姿多彩、融合共生的美妙畫卷。” 《香港談食錄》卷一《中餐百味》

民以食為天，吃這樣五味兼具的飲食成長起來的人，自然也有著活絡融合的思想；人來人往，許多人將這里當做暫棲處，卻也留下了不少印痕。

也斯（梁秉均，1949-2013）的短篇小說集《后殖民食物與愛情》里有一篇《艾布爾的夜宴》，“艾布爾”即已結業的西班牙名餐廳斗牛犬（El Bulli)的音譯名，這餐廳當年是掀起全世界分子料理潮流的圣殿。看完他的小說，也許有人會覺得香港像這些分子料理，是東西方文化碰撞、融合、再創造的產物。但我認為香港的融合不是研發室里精確計算出來的融合，而是一種自發形成又內生為本地文化的融合，這種融合可能出現在港九任何角落里，而生活在其中者并不會覺得驚訝。比如茶餐廳里，你可以點碟頭飯、燒味套餐，也可以吃公仔面配沙爹牛肉，順手再點上一個菠蘿油。在人聲鼎沸的茶餐廳里，厚厚的牛油在熱辣辣的菠蘿包里緩緩滑動化開，散發出濃重的香氣；杯子里是奶茶和咖啡平分秋色而成的“鴛鴦”；而盤子里的瑞士雞翼是甜醬油煮出來的中西合璧，一切如此混搭卻又如此自然。融合是香港味道的基礎色彩之一。

此地的生活節奏極快，生活成本又高，普通人的生活壓力頗大。每日一出門，我便一頭扎進了熙熙攘攘的人流中，每一分鐘都不能浪費，要全身心投入工作與生活中。每一個人都是這龐大商業社會的一個螺絲釘，而個體的精神訴求常被壓抑忽視。在這樣的商業環境下，文學創作需要考慮受眾與市場接受度，純文學在香港市場小，而香港讀者又無心長情留戀，時代潮流風云變幻，誰也做不得永遠的弄潮兒。

也正是這樣的創作環境，產生出了頗具香港特色的武俠小說和現代科幻小說。金庸（1924-2018）將當代武俠小說與話本傳統結合，以古諷今，將主旨大意融于曲折情節中，普通讀者看故事情節已受用，深思細究者則可讀取弦外之音，這屬于各取所需的閱讀體驗。而倪匡（1935-2022）的衛斯理系列則是典型的商業通俗文學，只要有市場便可一直撰寫下去，雖則文學價值不高，但對研究特定時期的香港社會思潮卻有研讀的意義。

這并不是說香港沒有嚴肅作家和嚴肅文學，只不過這樣的創作環境下嚴肅作家的生活必然不輕松，劉以鬯（1918-2018）的《酒徒》討論的便是物質主義社會對作家精神的摧殘。通過酗酒逃避現實自然不是妙法，但高速運轉的商業社會確實未能給予嚴肅創作者太多的人文關懷和溫度。

氣候也是“風土”的重要組成部分，香港雖是亞熱帶季風氣候，但與四季分明的蘇浙滬相比，此地夏天足有大半年之久，空氣濕度又高；而冬日短暫，常轉涼月余便又氣溫回升，濕熱感是生活在香港的人揮之不去的記憶。粵菜講究不時不食，也講究養生，粵人怕“上火”，因此對油炸燒烤物避之不及，而街上四季涼茶供應不斷。氣候濕熱自然也容易導致墻壁、家私和衣物等發霉，從而影響生活空間的體感和嗅覺，這對于文學創作者的通感有重要的影響。

香港的“濕滯感”不僅是一種氣候特征，更是一種彌漫性的生存體驗——悶熱、潮濕、黏稠，空氣仿佛能擰出水，連時間都似乎變得遲緩、膠著。這種獨特的感官經驗，被本土作家敏銳地捕捉，并轉化為一種極具地方特色的文學語言。在也斯的詩中，常出現“潮濕的報紙”、“發霉的墻壁”、“凝結水汽的玻璃窗”，這些意象不僅是環境描寫，更是心理狀態的投射。

赤柱

作家王良和（1963- ）在其短篇小說《魚咒》中，將魚缸的腥濕、悶熱與室內的壓抑情緒交織，濕滯成了囚禁與欲望的隱喻。更典型的是董啟章（1967- ）在《永盛街興衰史》等作品中反復書寫的“霉味”，這種氣味是歷史在潮濕氣候中發酵的結果，象征著往事如霉菌般在城市的肌體中頑固地生長、難以祛除。這些具體的“潮濕詞匯”像一塊塊濕漉漉的磚石，砌出了一個讀者可以用皮膚感知的文學香港。氣候影響一地居民對生活美學的感知，香港的“濕滯感”并非僅是背景描寫，而是通過潮濕意象系統的構建和滯重語言節奏的模仿，成為一種獨特的文學語言本身。

王良和，圖片來自art-mate

我將拙作《香港談食錄》的自序取題為《寫給香港餐廳的一組情書》，是將餐廳視為展示現代城市飲食風貌的最小單位，而為餐廳和廚師寫書立傳是非常現代的寫作行為。中古商業社會發達的朝代才有記錄具體餐廳的筆記散文傳世，其余時候多數飲食寫作只討論菜式和食材，而無對餐廳的集中討論。即便在香港，這一類型的飲食寫作也是缺席的，陳榮的《入廚三十年》是純粹的菜譜，陳夢因（1910-1997）的《食經》則以菜品及烹飪速寫為主，梁實秋（1903-1987）、唐魯孫（1908-1985）和汪曾祺（1920-1997）等飲食寫作名家則甚少涉獵香港，因此關于香港的飲食是有頗多空白可補寫的。

陳榮所著《入廚三十年》原版書影，圖片來自灼見名家網站

記錄餐廳是為了收藏這個時代的生活風貌里最日常最基礎的一部分，這是文學性飲食寫作的重要目的。飲食寫作分為很多種，作為報道的飲食通訊，作為生活旅行參考的飲食指南等都不是文學創作，而是功能性寫作。這樣的文章常重時效性卻易速朽，很難被后世反復閱讀、長遠留存。我所感興趣的是作為散文的文學創作，飲食僅是我的寫作主題之一。飲食寫作的對象或是一時一地的餐廳、廚師和菜品，但在這些寫作對象關門、離世或失傳后，飲食散文本身仍應具有閱讀傳世的價值，能讓后世的讀者感受到彼時的生活美學，獲取精神上的熏陶，這是飲食寫作脫離寫作對象本身而可繼續流傳的核心所在。

淺水灣張愛玲紀念照片

生活好比一盤味道復雜的大菜，香港飲食正是這樣一席流動的盛宴。茶餐廳的奶茶與西多士散發著市井的溫熱，燒鵝皮下凝結著世代相傳的技藝，街邊咖喱魚蛋的辛辣混著海港的咸風。而香港文學恰如這盛宴最敏銳的味蕾，張愛玲（1920-1995）筆下的混亂傾城，無奈回望戰前的奢靡繁華；西西（1937-2022）用《我城》的童趣擺盤盛載城市記憶；也斯在《后殖民食物與愛情》里品嘗著文化交融和對未來不確定性的擔憂；黃碧云（1961- ）的字句則像老火湯里沉底的食材，熬煮出生命的苦澀回甘。

當港式奶茶的茶澀與奶香在杯中交融，當小說里的人物在排檔間奔走浮沉，我們終于明白，香港的人生五味書從來不在餐廳指南里，而在每一頁被海風吹皺的稿紙間，在每一個用文字對抗遺忘的普通人心中。

旺角街市

2025年11月1-4日 于東京及香港

本篇發表于《文藝報》 之書影

我的新書《小城回味志》已由香港三聯書店出版

也可親赴三聯書店購買

內地朋友們可以點擊小程序卡片訂購

內地讀者們可以點擊小程序卡片購買吃吃君的

《日本尋味記》/《香港談食錄》

第一卷《中餐百味》及第二卷《環宇美食》

當當/京東/天貓均有售

香港的朋友們可以在各大實體書店及MyBookOne網店購買

更多內容亦可訪問走走吃吃網站

www.eatravelife.com

日常更新：IG mrchichi1988或微博 吃吃君喲

讀者群：請加服務號woshichichijun（我是吃吃君 拼音）群規嚴格，請謹慎。

吃吃君何許人也

徐成，浙江人，在天南地北生活過，目前定居香港。金融從業者；飲食作家，中國作家協會會員，著有《香港談食錄》兩卷、《日本尋味記》卷一及《小城回味志》；《香港地方志·飲食卷》撰稿人；中央電視臺及香港電臺聯合制作紀錄片《香港之味》總顧問；文學翻譯，已出版譯作三種。人生最大樂趣在于走走吃吃，在香港街頭巷尾各類食肆留下覓食身影，又常在世界各地尋找美食，希望通過文字可以將這種對美的追求與讀者分享和探討。在《大公報》撰寫飲食專欄“飲饌短歌”、“天祿瑣記”，每周二固定專欄《癡齋囈語》；二零一四年開設公眾號“走走吃吃”。