游戲科學內部必玩的國產單機，今天公布新作了

中年人也要叛逆一回

一個人一生，總有幾場硬仗要打。

為了今天新作《動物朋克》的首曝，張弢已經連軸轉了好幾個月。

作為鈦核網絡的創始人，張弢親自上手剪首曝PV，盯游戲配音，一天喝四杯咖啡，拉來全國大大小小的媒體給《動物朋克》的PV提意見。

會議室里幾位相熟的媒體老師毫不留情面地指出PV中存在的各種問題，“這樣剪不吸引人”、“現在的玩家不愛看這個”、“你不能什么都想要”……面對“潮水般”的建議，張弢愣了一會兒，微微點頭，緩緩開口說：“大家說得都挺好的，我學習了很多。”

這大概是張弢這段日子里“最不自信”的時刻。

4年前，也就是2021年，鈦核網絡的第二款游戲《暗影火炬城》正式發售，這是一款以動物為主角的、柴油朋克風格的類銀河惡魔城的動作游戲。

對于這款“成名作”的表現，張弢顯得很坦誠，也略帶自豪。他告訴媒體們，《暗影火炬城》當年的銷量還不錯，游戲發售后陸續通過Epic商店的“喜加一”，XGP以及PlayStation的PSN會員陣容，實際上接觸過《暗影火炬城》的玩家已經來到了千萬以上，而且海內外的用戶比例基本各占一半。

在知名評分網站Metacritic上，《暗影火炬城》至今仍有80分的綜合評分，僅比《黑神話：悟空》低1分。

有從業者透露，在游戲科學，《暗影火炬城》也被馮驥列為內部必玩的游戲作品之一。

馮驥

發文

稱贊

《暗影火炬城》

如果你看過上面的PV，應該能很敏銳地發現，《動物朋克》看起來就像是《暗影火炬城》的續作，同樣的兔子主角，同樣的朋克風格，同樣的動作要素，而這一作擁有更豐富的動物角色、更龐大的體量和更現代化的動作系統。從獨立游戲搖身一變，有了些2A的味道。

為了完成這個比《暗影火炬城》大幾倍的作品，張弢把原本20人辦公室的休息區拆了改成辦公區，又趁著隔壁公司搬走的間隙，租下了辦公室的另外半層，把團隊擴張到了50多人。

《暗影火炬城》發售前的鈦核，僅有上圖左半邊的工位，現在這里只是整個公司的一半不到

“以前干啥只需要喊一嗓子，現在就得拉各個負責人坐在會議室里開會了。”張弢這么說著，好像還懷念著那段最初創業的時光。

盡管如此，張弢還是盡力保持著鈦核內部的扁平化和創作氛圍，也讓自己始終沖在創作的第一線。在鈦核網絡的辦公室里，張弢和同事們用“移動書柜”打造了一個自己的小型圖書館，其中收藏了大大小小各類游戲、影視、動畫的設定集，原畫集，分鏡集，宮崎駿所有的動畫設定集張弢幾乎都有。

張弢還把晚唐史和晚明史讀了不止一遍，他很喜歡這兩段歷史的中的故事與糾葛，既能成為靈感的來源，可能也夢想著未來自己能做一款歷史題材的游戲。

張弢辦公室里的書柜

當然，張弢也承認，鈦核沒能在過去快十年的時間里獲得很突出的商業化的成功，所以他也要考慮自己團隊里所有人都能有飯吃的問題。

他說：“我們這里最慘的就是沒有肉吃。”

但戲謔點說，“沒肉吃”應該并不是個特別讓張弢煩惱的事情，畢竟這本身就是關于一只兔子的故事。

想來想去，我們還是想做一只兔子的故事

《暗影火炬城》發售后，張弢開始思考下一部產品的雛形，彼時《黑神話：悟空》前所未有地點燃了中國玩家對國產單機的熱情，張弢自己也很喜歡《三國演義》《封神演義》等中國歷史、神話題材的文學作品，他一度想過，自己是不是也應該做這樣一款游戲。

與此同時，鈦核的團隊中也有不少人迷上了《艾爾登法環》等魂系游戲，他們想，鈦核是不是也應該做一款魂系游戲，迎合市場的潮流。

暗影火炬城發售半年多后，艾爾登法環發售了

但走訪了一圈業內朋友之后，張弢發現市場上的產品還是太單一了，無論是類魂，還是一些歷史方向的題材，在研的項目都有些太多了。

張弢覺得，當大家都是同質化產品的時候，很大程度上就變成要去比拼美術、體量，這肯定不是鈦核擅長的，或者說不是鈦核的資金能支撐的。

徘徊了一圈后，張弢又重新把目光放回到《暗影火炬城》身上。他帶著團隊復盤了《暗影火炬城》的經驗和不足，好的地方有三：

第一，研發周期和成本控制做得很好，《暗影火炬城》是索尼中國之星計劃第二期中最先發售的游戲；

索尼中國之星計劃第二期

部分產品陣容

第二，游戲在立項之初大方向定的很清楚，研發過程幾乎沒有反復，甚至對游戲的銷量、評分、口碑都有所預判；

第三，《暗影火炬城》的世界觀和美術設定還是比較有獨特性的，它或許小眾，但是也足夠有差異化。

缺點也同樣是三點，簡單總結就是效率還沒做到極致，受限于團隊能力產品存在關卡設計等方面的硬傷，以及原本計劃的DLC被內部取消了。

張弢轉念一想，與其做DLC或是做別的什么，不如沿著《暗影火炬城》的路走下去，繼續把這個動物角色的柴油朋克世界做大、做全，既是延續自己的長處和優勢，其實也回應了玩家的期待。

早年間的采訪中，張弢曾經提過，《暗影火炬城》最早是以抗戰中的上海為背景創作的游戲，非常寫實，二段跳、火箭背包等玩法都很難做到游戲中。

游戲早期Demo

重新梳理了思路后，張弢給游戲的世界觀定了三個關鍵詞——原創性、國際化、拓展性，重構這個項目的世界觀、故事以及角色，不再把故事完全框定在某段現實背景中，注重故事的原創性，也希望能夠真正打動全世界的玩家。

前兩個關鍵詞《暗影火炬城》已經有所驗證。張弢認為，能把《動物朋克》這個項目立起來，就說明世界觀的可擴展性也是成功的。

“想來想去，我們還是想做一只兔子的故事。”

某種角度上，確實可以把《動物朋克》看作是拓展了3D層面玩法的《暗影火炬城》，PV的畫面中展示了多元的廢土科幻風地圖設計，兔子、花栗鼠、犀牛、鹿等豐富的動物形象以及華麗的高速戰斗動作。

張弢說：“我們這次想多講幾個角色的故事，想把故事講的稍微大一點，都叫什么朋克了是吧，肯定我們希望有多一些不同的動物角色進來，然后能講一個更加社會化的故事，而不只有一個動物英雄的故事，從原來的個人英雄的三幕劇式的內容，變成一個有更多的英雄的群像戲。”

相比《暗影火炬城》，《動物朋克》身上帶有更多武俠的氣質，無論是PV中展現的反派幫會，還是“牛爺爺在此”這類很有江湖氣的水滸風臺詞，都足以讓中國玩家的有種“莽俠”的既視感。

相比《暗影火炬城》，《動物朋克》身上帶有更多武俠的氣質，無論是PV中展現的反派幫會，還是“牛爺爺在此”這類很有江湖氣的水滸風臺詞，都足以讓中國玩家的有種“莽俠”的既視感。

角色，是《動物朋克》最重要的資產之一，為了做足、做豐滿動物群像的設定，張弢在立項之初就邀請了知名的影視概念藝術家、插畫師蘇健做游戲的美術顧問。

張弢拿出一本厚厚的作品集，是蘇健曾基于《水滸傳》框架創作的一個科幻世界觀作品《悍將108》，其中包含了108位廢土科幻風格的動物英雄，跟《動物朋克》的構想可謂是有異曲同工之妙。

張弢很興奮地分享了這段與蘇健建立合作的契機：“做《暗影火炬城》的時候蘇健就對我們的游戲很感興趣，但他當時太忙了，所以這次做《動物朋克》，我立刻就找了他，他一聽就說要來做，真的是一拍即合。”

即便是動物群像，《動物朋克》依然堅持了用兔子做游戲的主角，只不過這只兔子不再是《暗影火炬城》里的那一只，游戲故事整體上更像是《暗影火炬城》的前傳。至于故事的具體內容，張弢沒有透露很多，但精神上應該是相似或者說有傳承的。

張弢過去向別人介紹《暗影火炬城》時，常常會用“一款以動物為主角的、柴油朋克風格的類銀河惡魔城的動作游戲”來形容，但說實話，太長的定語很難讓人形成標簽化的印象，包括《暗影火炬城》的英文名《Forged In Shadow Torch》，雖然可以簡寫成《F.I.S.T.》(鐵拳），但全名總歸是有點拗口的。

于是，給新作定名時，張弢干脆把動物和朋克兩個最大的特色結合在一起，既然有蒸汽朋克、賽博朋克，那么動物朋克也不是不可以。游戲的英文名《ZooPunk》，是張弢“生造”的一個詞，靈感來源是《瘋狂動物城》的英文名《ZooTopia》。

“我覺得朋克更像是一種反烏托邦，一種反抗精神，帶著強烈的叛逆。”張弢說。

ZooPunk對上ZooTopia，夠原創、夠國際化、夠拓展。有些時候，這種靈感的乍現，大概真的不是偶然，而是一種創作和精神上的共鳴，是一種偶然中的必然。

中年人的叛逆

因為張弢是個念舊的人。

“念舊”在游戲行業并不算是個優秀的品質，它往往代表著跟不上潮流甚至是固步自封。但在張弢身上，這種念舊卻是不一樣的。

聊起游戲從業生涯時，張弢總會先以小時候玩任天堂游戲的經歷做開頭，并且略帶自豪地說：“我真是那個年代為數不多有正版FC游戲機的人。”

從離開鐵路到Epic再到騰訊，洋洋灑灑快一個小時后，張弢才提起今天所做的事情——鈦核網絡與《動物朋克》。

鈦核網絡

公司門口的雷德文雕像

當“叛逆精神”四個字從張弢的嘴里說出來時，大概不會有人把張弢和46歲的中年人聯系在一起。

在中國游戲行業，40多歲似乎已經是個完全定型的年紀，這個年齡的人要么身居大廠高位，手下管著幾百上千人的飯碗；要么早早創業已經財富自由，功成名就退居幕后；當然，還有無數的游戲人“激流勇退”，離開了這片曾屬于他們的夢想之地。

張弢則是不同的，他念的舊似乎始終是他年少時骨子里那種“叛逆”的氣質。

他的第一次叛逆是離開出生、成長的“鐵路世家”。作為在鐵路新村長大，鐵路子弟小學到中學再到鐵路職校一路成長的子弟，他曾按照父母的安排進入車輛段，成為維修火車車皮的車輛檢修員。

但對于從90年代初就接觸FC游戲機、世嘉MD和電腦的張弢來說，修火車實在不是一個能讓他提得起興趣的工作。他一邊修火車，一邊搗鼓電腦，一邊學美術，兩年多之后，他決定離開鐵路、離開家鄉，去北京追尋自己的游戲夢。

張弢并沒有把“丟掉鐵飯碗”這件事形容成一個艱難的選擇，畢竟1998年的中國正處于下海創業的大浪潮中。那一年，27歲的馬化騰離開老東家國企潤訊后創立了騰訊；再早一年，26歲的丁磊拋下老家電信局的“鐵飯碗”兩年后，創辦了網易；再早一年，中國游戲的“黃埔軍校”育碧中國才剛剛成立。

但那時，沒人知道未來會發生什么。

回顧過往時，張弢把2007年加入Epic Games China擔任技術美術視作他職業生涯中最重要的一段經歷。在Epic Games China的8年里，除了學習虛幻引擎、為外部公司提供技術支持，絕大多數時間都花在了他作為主創的一款名為《全球使命》的射擊游戲。

全球使命

盡管這款游戲當年沒有大火，但在畫面表現、武器設計、PVE玩法等方面做出了不少創新。更重要的是，Epic GamesChin的經歷讓張弢認識到，從零去制作一款游戲，最重要的是協調和激發團隊成員的創造性，最大化他們的協同，讓每個崗位的人能夠自由地去發揮自己的創意和才能。如今《動物朋克》的主策劃和主程序，其實也都是Epic時期和張弢并肩作戰的“戰友”。

離開Epic后，張弢在手游如日中天時加入了騰訊，卻做起了騰訊唯一一款Xbox one主機游戲《無盡之劍》，還探索起了VR游戲。他在Epic的兩名戰友也分別去到了不錯的公司，拿到了行業靠前的薪水。

鈦核網絡成立后做的第一款游戲《奇境守衛》也是一款VR游戲

可能是叛逆精神又起了勁，也可能是那個時代依然遍地都是機會，張弢跑去了兩名戰友的公司樓下，花了十五分鐘說服了他們一起創業。

“大家耳熟能詳的是風口上的豬都能飛，不是都能飛，是才能飛。那個時候在游戲行業顯然做手游是風口，但我們選擇了逆風，不是逆風就是躲著風。肯定是莽撞的，今天看也是莽撞的。”張弢略帶反思的口吻回憶著當時的“沖動”決定，臉上卻看不出什么“悔意”。

古希臘哲學家赫拉克利特說：“一個人的性格就是他的命運。”所謂性格，往往來自于一個人的童年和青春時代。

“我從頭到尾參與的第一個項目，我最初只負責美術，上線前我給公司的老板寫了‘萬言書’，指出游戲的問題、修改方案、創新方向，希望老板能給我一個機會實現我的設想，”張弢回憶說，“現在看起來還蠻傻的，但是很幸運，當時公司的CEO給了我很積極的回應。”

創作是一件需要熱情的事，張弢說他很幸運，這股熱情燃燒了20多年并沒有熄滅，還越燒越旺。他的腦子里還有非常多這些年積累下來的游戲構想，等待著有一天把這些構想都變為現實。

創作者講故事時，最容易取材的往往就是自己和身邊人的經歷，無論是《暗影火炬城》還是《動物朋克》，講的都是一個關于“抗爭”的故事，而主角都是一只中年兔子（雖然不是同一只）。

過去20多年里，張弢并不是那個踩中風口的人，他多多少少應該都在這兩只兔子身上投射了一些自己的意志，只不過上一次，他只有零星幾個同伴，這一次，他要和更多的朋友們一起，向這個世界展現一些屬于中年人的抗爭和叛逆。

要做大師，得堅持，還得行業給機會

中年人的叛逆是沒有棱角的，至少在張弢身上，是這樣。

這個行業里有不少“特立獨行、頤氣指使”的游戲創作者，他們直指商業游戲的弊端，大罵頭部游戲公司的“不作為”，始終將獨立性、原創性、小團隊奉為圭臬。很多人佩服這樣性格的人，也確實有這樣足夠“朋克”的團隊，做出了膾炙人口的佳作。

而從業了二十多年的張弢在這個行業里有很多的朋友，做商業游戲的、做獨立游戲的、做投資的、做發行的，對他的評價幾乎都是“情商高”、“專業性強”、“挺靠譜的”。

銀河惡魔城創始人

五十嵐孝司

試玩暗影火炬城

張弢完全不抗拒商業化，他做過商業游戲，也做過VR游戲、獨立游戲，他缺過錢，被挖過人，他也還有夢想，所以他對一切可能的機會都有著開放的態度。

“我們想做更大規模的項目，就必然要商業化，我覺得這是想做大項目的時候不可避免的。收支平衡是最基礎的，所以就看你的夢想、你想創作的是怎樣一個規模。”

他舉了宮崎駿的例子，宮崎駿有很多很棒的作品，比如《魔女宅急便》，它其實是一個快遞公司的商單；張弢最喜歡的《紅豬》，也是日本航空委托宮崎駿制作的商業片，一開始只是個20分鐘的短片，后來宮崎駿沒剎住車，做了90分鐘的長篇。試想宮崎駿如果拒絕掉這些商業化電影，我們也看不到后來的這些優秀的或者甚至成為經典的動畫電影。

宮崎駿動畫作品《紅豬》

同樣，他也不抗拒把團隊擴大，即便這會犧牲一些創作的獨立性，也要花更多時間在公司管理上，但核心還是為產品服務。

今年科隆時，騰訊高級副總裁馬曉軼曾經分享了這樣一個觀點：“做單機也不見得就一定虧錢。而且，我們能接受大家拆解這個過程，花幾代時間，把故事和玩法打磨得非常好，最終做到長青。”

張弢覺得，鈦核如今就走在這條路上。

過去20年里，中國游戲行業不乏踩上風口的成功者，他們抓住了中國市場業態的迅速變化，功成名就乃至功成身退，但很少有像宮崎英高一樣守住一個方向做幾代產品的大師。

“我很想做這樣的人，也需要行業給我這個機會，以后說不定我就是動物大師。”張弢大笑。

面對鏡頭，面對媒體，張弢的夢想很務實，他想把鈦核做成一個有調性的、有自己堅持方向的中型工作室，這是他覺得最舒服、最向往的形態。公司不大也不小，像早先做《獵天使魔女》的白金工作室那樣，也足夠做一些好產品，比如像《死亡擱淺》那樣的，但是并不是一個容易實現的目標。

《暗影火炬城》發售后工作室合影

褪去采訪者與被采訪者的身份后，張弢私下里會半開玩笑地談起他的那些宏大設想，比如帶著《動物朋克》上TGA拿個獎，做一款能像《三國演義》《封神演義》一樣烙印進一個民族文化里的作品。聊起這些時，他很開心，就像提起《動物朋克》的世界觀時一樣。

他心里是想的。

做一個“叛逆”的中年人，真不是一件容易的事。他收斂鋒芒，心里卻暗自憋著一股勁，他不避諱提起自己的年齡，因為真正的創作黃金期似乎才剛剛到來，他說中國游戲的大池子里，應該要長得出鯨魚，也能養得了金魚。

他說：“我們只想做池子里的一條小魚。”

他沒說的是，那條魚須是金的，熠熠生輝，光彩奪目。

??

＊爆料丨合作丨招聘：點擊或戳微信號 luoxuanwan111