事實如此嚴峻，任何解釋都是可悲的

現如今發生的一些事，就像是我這個漸入中年的男人，

那鼻頭上始終無法徹底處理干凈的油脂。

每每晨起過后，在走出家門之前的最大顧慮，

便是如同強迫癥一般的站在鏡子面前，

看看我鼻頭附近的油脂是否清洗干凈，

這個習慣多少帶點遮羞布的意思，

但如果沒有這個習慣可不行，

畢竟遮羞布唯一存在的意義，

便是遮住那些盡管遮不住，

但也必須“盡力而為”遮住的東西。

之前陪著朋友老郭回鄉時，

我原以為驅車兩百多公里之后的驚喜，

會驅散他在路上喋喋不休的抱怨，

因為他總是告訴我，自己有著千百般的理由，

無法回去那個他心里確實惦記，

但又無法完全依賴的地方。

“這條狗的爹，還是我當初抱過來。”

剛駛入鎮子時，老郭指著遠處跑來的狗，

有些自豪的對我講起這件事。

“這小狗剛出生那幾天，趕上過年。”

“家里那些不知怎么攀上的親戚朋友，我基本上都不認識了。”

“所以我就以照顧小狗這種沒什么品味的名義，”

“在老房里陪著小狗慢慢長大。”

不過，當那條看著有些萎靡的狗子跑過來時，

老郭才發現原來是自己看錯了，

對此，他并未做更多的解釋，

只是猛然踩下油門，在有些敷衍的吠叫聲中，

毅然決然的朝著自家的老房開去。

到了地方之后，老郭安排我幫他搬東西，

當然，這也是我此行的功能性價值所在，

老郭說，處理完一些事務性的工作之后，

把這個家里為數不多的，屬于自己的東西搬走。

我聽著老郭的講述，一邊環顧四周，

那肉眼可見的破敗感，夾雜著富有時代氣息的海報，

讓此番景象的穿透性，變得有些晦暗不明。

“你先坐著，我先出去辦事。”

“自便啊，自便。”

老郭走了之后，我幫他開始收拾東西，

但整個過程持續了不到十分鐘，

便以令人有些惋惜的感想下徹底結束了。

畢竟，東西屬實不多，

或者說，老郭以為東西很多，

但記憶總是在關鍵時刻，出現了難掩尷尬的偏差。

這點，我也算是深有感觸了。

收拾完不多的東西，我將行囊放靠在積灰已久的老制柜子前，

“唉，你是？”

我回頭一看，一位身形佝僂的老者，

單手扶撐著門框，有些疑惑的看著我。

“哦，你是。”

老者的記憶被敲打激活，臉上狐疑的表情，

順勢變化為略顯寒酸的微笑。

我點了點頭，并未直接介紹自己，

想必，他已經想起我是誰了吧。

我隨著老者走向屋外，他輕輕的做了個請的手勢，

我便隨之與他坐在堂屋中間的石板上，

他坐一邊，我坐另一邊。

沉默是種無須解釋的默契，

我們各自以輕微的咳嗽，和沒有實質意義的嘆氣，

來試探彼此想要表達的思緒。

“今天，不走了吧？”

老者對著面前的空氣微微問道，

“回去還有事。”

我也對著面前的空氣，說著未必是實話的實話。

“這宅子，多些人住著，”

“他會很高興的。”

我不知道這個所謂的“他”，是老人，

還是這所已近朽年的老宅。

在為數不多的信息之中

（老郭并未告訴我太多關于他老家的事）

我只能以客套話的說辭原理，

來表達我絕無半點偏見之意的態度：

“要是有時間，倒是想住幾天。”

“可惜了。”

老者依舊對著面前的空氣，他沉默片刻，

點了點頭。

“是可惜了。”

老者緩慢的撐起自己的身體，我看著他，

想來這次對話，應是耗費了不少氣力。

“我先回屋了，你喝點水。”

老者的笑容淡了幾分，但相比于之前對著空氣的隔空喊話，

這一次，至少我們彼此“面面相覷”了。

離開老宅的路上，我刻意觀察了鎮前的小路，

那通向省道的小路兩旁，依稀矗立著似是旗桿模樣的棍棒，

路并不平坦，但也算不上是“純天然”，

能感受到的是，這里曾經對通向省道之后的人生路，

做出過必要的優化，

但遺憾的是，

由此不斷延伸出的，那些基于渴望與自怨自艾的景象，

似乎讓那些被插在路兩旁的棍棒，

試圖更顯出幾分清冷之意。

其實我很想問問老郭，那之前見到的小狗，

到底是不是你曾經悉心照料的老朋友。

老宅里的老人，跟你究竟是什么關系，

老家里其他人，如今的境況，

能否作為路途上的談資，淺談一二？

這些因無聊而產出的念想，在這段說不上來的，

有些壓抑的旅途中，

正在漸漸轉化為某種難以言喻的矛盾。

無法解釋，無法解讀，

但卻始終讓人念念不忘。

于是乎，我搖下車窗，

窗外的寒冷，以迫切之勢擠入車內，

感受到這沁人心脾的刺激過后，

我咳嗽一聲，

頓時感覺好多了。