李同文老師教我,是在1981-1982學(xué)年,也就是初三畢業(yè)那年。作為班主任,他說時間過得快有個形象的比喻:“娃們兒,這中招考試就像農(nóng)村娶媳婦‘看好’一樣,只要‘好’定住了,刺啦一下就到跟前(缸兒)了!”
作為語文老師,他留給我最深刻的印象,就是語文課外給我們補(bǔ)充古典名篇《陌上桑》,和作文課帶學(xué)生爬上學(xué)校南邊寺坡山的最高巔,放眼四望,尤其是北眺黃河勝景。回來后,他讓學(xué)生寫作文,自己也寫下水作文。他把寫的下水文抄在黑板上,讓我們抄了之后進(jìn)一步讀背。
我曾在一篇教育教學(xué)論文《魂兮,歸來!——為中學(xué)語文教學(xué)招魂》里,詳細(xì)敘述過這幾個細(xì)節(jié)——
回首自己的學(xué)生時代,仔細(xì)想想,早先的語文教學(xué)并不是這樣的!
上世紀(jì)70年代末80年代初,經(jīng)歷了十年浩劫和思想上的撥亂反正之后,教育戰(zhàn)線重現(xiàn)生機(jī)。那時的語文課,除了一本教科書外,再沒有任何一本資料。教師上課,就是引導(dǎo)學(xué)生閱讀課文、理解課文;學(xué)生課后,除了讀書,似乎再沒有什么練習(xí)題可做,師生都有大量的時間和精力,于是學(xué)生就在教師的指導(dǎo)下,廣泛進(jìn)行課外閱讀。至今,我還清楚地記得初三時那位教我們語文的李同文老師。
他是民國時期石井太平莊著名的民間詩人、《賞茅齋詩稿》的作者李蘭濱先生的侄兒,因此受到過良好的家庭教育和文學(xué)教育的熏陶,是一位“老學(xué)究”式的人物。雖然幾十年的歲月滄桑抹去了我的許多記憶,但我一輩子也忘不了他老人家在我心中留下的深刻印象:穿一身很時興的嶄新的黑斜紋棉襖棉褲,頭戴“火車頭”帽兒,背抄手,在講臺上,一邊慢條斯理的踱著他的方步,一邊領(lǐng)著我們朗讀他讓語文課代表早已抄好在黑板上的漢樂府《陌上桑》:
“日出東南隅,照我秦氏樓。秦氏有好女,自名為羅敷……
要知道,那時我們的教科書上根本就沒有這首古詩,鬼曉得他老人家是從哪里弄來的?
他教作文更是“離譜兒”:常常是先帶我們來到學(xué)校最高處的一排窯洞頂上,或是直接帶我們爬到學(xué)校四周高高的山頂上,讓我們觀察景物,欣賞四時的山色,引導(dǎo)我們極目遠(yuǎn)眺北邊的九曲黃河,然后回到學(xué)校寫作文;并且他和我們一起寫,然后讀給我們聽,或抄給我們讀背;再把我們寫的好作文挑出來,讓我們重新謄寫后,在教室后面的墻壁上開辟專欄辦展覽;他還時常讓我們自由作文,想寫什么就寫什么,想怎么寫就怎么寫,這極大地激發(fā)了我的寫作興趣,點燃了我的寫作熱情,從此一發(fā)而不可收!
抄教課外名篇《陌上桑》的情景歷歷在目:應(yīng)該是在臘月天氣,外面的雪正在消融中。一天早飯后,我從家里吃罷早飯趕到學(xué)校,從位于山沃初中校院西北角的那個教室后門一踏進(jìn)教室后門,一眼就看見語文課代表正站在講臺上往黑板上抄寫著,教室后邊好像還燒著疙瘩火。外面的白雪世界,黑板上翩翩走來的采桑女,教室后邊紅彤彤的火光,真有一種“紅袖添香晨讀書”的味道!
那次寺坡山巔的采風(fēng)寫作,我和陳冰兄因身體原因沒能前往,但自由寫作的任務(wù)是必須完成的作業(yè),我就寫了篇懷念小學(xué)老師陳西漢先生的文章,因“感情真摯”被選中展示,山沃西街的秀姐同學(xué)嘖嘖稱奇;陳冰同學(xué)根據(jù)看過的連環(huán)畫書改寫《楊業(yè)歸宋》:
“卻說次日早朝,文武百官中有一人出班奏道‘……’”
而栗園村的李文通同學(xué),則憑借作文中的一個詞語“殊不知”,被李老先生大加贊賞,一夸再夸!
![]()
![]()
![]()
![]()
為了豐富我們的人生閱歷,他給我們講被毛教員盛贊為“娃娃將軍”的韓鈞,在豫西強(qiáng)渡黃河后,到太平莊去拜訪自己的啟蒙老師李筠(字竹波,《竹波詩草》作者?)時,提前10里在石井下馬,牽馬徒步的尊師佳話。
這一年,徹底改寫了我的人生命運!麥?zhǔn)諘r,父輩二位承包了校田小麥?zhǔn)崭詈蟮拿摿H蝿?wù),需要學(xué)生先搬運到村中打麥場,結(jié)果揚了一路。農(nóng)民出身的父輩心疼不已,與校領(lǐng)導(dǎo)發(fā)生了激烈爭吵。城門失火,殃及池魚,我在課堂上被氣不過的校領(lǐng)導(dǎo)多次當(dāng)眾羞辱,那段時間簡直生不如死!不知道自己及家長在同學(xué)心目中變成了什么樣子!
7月中旬,應(yīng)該是14-15日舉行中招考試,考點在石井高中。考前教育、用餐場景清晰如昨,唯獨忘記了考場情景;語文試卷中給漢字注音題中有個字是千里迢迢的“迢”。那年中招政策有變:加試體育,成績計入總分,我考了零分。
新學(xué)年開始,我曾到校又復(fù)習(xí)了一個月。那個星期六,臨離校時,李老師說:“娃們,開學(xué)一個月了,學(xué)校要求初三學(xué)生從下周開始上晚自習(xí),下周都把鋪蓋卷兒帶來!”
因參加中招離校早,席子被人弄丟了。因不敢張嘴再向父親要席子,一賭氣,在周一早晨去學(xué)時,提出退學(xué)要求。我和弟弟就睡在父親腳頭,聽完我的話,父親竟連一聲嘆息的表示都沒有,弟弟無奈起身去學(xué)。
返鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)之后,業(yè)余先學(xué)醫(yī),后從文。實在無書可讀的我,曾去學(xué)校向李老師借書:劉心武的《鐘鼓樓》,就是在這一期間讀的。給我書時,對我說:“我剛買的,還沒來得及看呢。”
1988年3月某天,早晨起來吃罷飯,正準(zhǔn)備下地。在校上學(xué)的小妹回來告訴我:“李老師讓你去學(xué)校。”到校后見了李老師,簡單說明了情況,很快預(yù)備鐘就響了。他帶我到教室,向?qū)W生作了簡單介紹,就這樣,開啟了我一生的教育生涯。
參加工作之后,1991年8月16日,為償還赴晉治病欠下的巨額債務(wù)幾百元,不得不背井離鄉(xiāng),遠(yuǎn)赴鐵門。離別母校前,我痛哭了一場。原因是,那天早飯之后,時任教導(dǎo)主任的李老師找到我,說我原來在他那里借了本《中國成語辭典》和兩本《詞源》。我說是的,這幾本書現(xiàn)在就靜靜的躺在辦公室的抽屜里,邊說,邊拉開抽屜。——可能李老師是怕我忘了,只是善意提醒我;或者是怕我會把書帶走?看到書后,他說,那就先放在這兒。
李同文老師離開之后,說不來當(dāng)時心里是怎樣的一種難受。或許是一想起24年來連趕集都很少去過的自己,此一去遠(yuǎn)行百里,即將開啟“獨在異鄉(xiāng)為異客,每逢佳節(jié)倍思親”的游子生涯;或許是原來要一同前往的同事臨時變卦不去了,只剩下我自己孑然一身;或許還多多少少夾雜著些世態(tài)炎涼、人情冷暖……
哭過之后,帶著最后剩下的幾件簡單行李,離開母校,回到家中,簡單收拾了兩件鋪蓋和幾本筆記本、書,沒填滿一個金龍魚油紙箱,在父親不在家、道路被前天突降的暴雨山洪徹底摧毀的情況下,在午后離開了故鄉(xiāng),踏上了異鄉(xiāng)漂泊之路。
從此,和李老師見面的機(jī)會,就越來越少了。2013年前后,落實老民師發(fā)放養(yǎng)老金補(bǔ)助任教年限時,第一次前去家中拜訪李同文先生,正逢師母石秀英女士病逝三年遷墳,驚悉噩耗,心中五味雜陳!
因為我的媽媽曾多次說到過師母,記不清她倆究竟是同學(xué)還是同事了,也見到了曾經(jīng)的初三同學(xué)——李老師的二女兒李云竹。
此后有一年的一天,李老師突然出現(xiàn)在我現(xiàn)在工作的校園,是來給學(xué)校圖書館捐贈他自己出的作品集《夕陽晚霞》的。封面是他自己題的字,依然是那樣的中規(guī)中矩、親切和熟悉。同村鄰居不在,我接待了他,更有幸獲贈他的大作。
這本書精裝幀,幾百頁,內(nèi)容豐富,體裁多樣,可以說是一個百寶箱或是“大雜燴”。從書中了解到,在他的大兒子英年早逝后,因小孫孫的撫養(yǎng)權(quán)問題,李老師和師母曾帶著孫兒,開著一輛三輪車,一路向西北,連夜奔襲一二百公里,沿新峪公路,經(jīng)河沿,過南村,到澠池縣城西一個叫白浪(?)的地方,才換乘其它車輛,一路向西,最后在甘肅天水落腳,一住就是四年多……
嗚呼,白發(fā)人送黑發(fā)人,已是人生最大不幸;沒想到有人居然又給恩師、師娘的心上插上了一把刀,何其歹毒!
令人欣慰的是,李老師又拿出當(dāng)年在“西農(nóng)”玉米地里赤膊鋤二遍玉米時的拼命三郎精神,再一次挽救了自己的家庭!
當(dāng)年在故鄉(xiāng)母校時,小孫孫李少陽被他們帶在身邊,含飴弄孫,其樂融融;沒想到天有不測風(fēng)云,人有旦夕禍福!恩師、師母,現(xiàn)在終于不需要再為人世間的紛紛擾擾勞神費力、操心掛意了!
不知道遲到了多長時間,在這個非常特別的日子——深秋的最后一天、初冬的前夕,零零碎碎,寫下上面這些文字,權(quán)作遙祭了!
此時,窗外,正傳來零零星星的爆竹聲,又到了該燒寒衣紙的時候了。李老師啊,冬天來了,你們二位記得加衣啊!
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.