馬國(guó)川：日本沒(méi)有“奇跡”

美國(guó)歷史學(xué)家約翰·W.道爾曾說(shuō)：“日本作為現(xiàn)代國(guó)家的興起令人震驚：更迅猛、更無(wú)畏、更成功，然而最終也比任何人能夠想象得更瘋狂、更危險(xiǎn)、更具有自我毀滅性?！?/strong>

其實(shí)，這段話后面還可以加上一句：戰(zhàn)后日本的復(fù)興更有力、更快速、更令人稱奇。日本戰(zhàn)后重建的這段歷史豐富多彩，盡管其中有汗水、血淚、挫折與不幸，但是總體來(lái)看，這仍是一個(gè)成功的現(xiàn)代化故事。

比起歐美國(guó)家，日本的改革經(jīng)驗(yàn)，無(wú)疑對(duì)“中國(guó)轉(zhuǎn)型”具有參考價(jià)值。作為第一個(gè)完成現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型的亞洲國(guó)家，日本究竟可以為我們提供怎樣的成功經(jīng)驗(yàn)?

▌“世界上沒(méi)有奇跡，只有常規(guī)”

日本戰(zhàn)敗之年，也是其重生之年。當(dāng)時(shí)的日本滿目瘡痍，幾代人為之奮斗的現(xiàn)代化成果毀于一旦。但是在盟軍總司令部的推動(dòng)下，日本沉痛反思自己走過(guò)的道路，開始在廢墟之上重建家園。

企業(yè)家創(chuàng)業(yè)，知識(shí)人啟蒙，科學(xué)家探索，政治家抉擇，民主人士吶喊，環(huán)保主義者抗?fàn)帲胀ㄈ藶樯疃床瓋H僅經(jīng)過(guò)20多年，日本就成為經(jīng)濟(jì)總量?jī)H次于美國(guó)的第二大國(guó)家。1973年，也就是開國(guó)120周年之際，日本不僅成了世界各國(guó)羨慕的“經(jīng)濟(jì)大國(guó)”，還成了一個(gè)民眾共享發(fā)展成果的“福利國(guó)家”，貧富差距小，社會(huì)安定和諧。

▲二戰(zhàn)末期，遭遇大轟炸后的東京街區(qū)

▲現(xiàn)代日本東京街區(qū)

緊隨日本之后，韓國(guó)、新加坡、中國(guó)臺(tái)灣地區(qū)、中國(guó)香港地區(qū)也相繼起飛，形成了一個(gè)“東亞雁隊(duì)”，被譽(yù)為“東亞奇跡”。從20世紀(jì)下半葉的世界圖景上看，東亞這些國(guó)家和地區(qū)的繁榮昌盛，與其他諸多失敗國(guó)家和地區(qū)形成了鮮明對(duì)比。因此，在寫作本書的時(shí)候，一個(gè)問(wèn)題縈繞在我心中：成就“日本奇跡”的秘密是什么？

思考之余，我想起著名學(xué)者周有光先生對(duì)我講過(guò)的一個(gè)故事。

改革開放初期，新加坡大學(xué)邀請(qǐng)周有光先生參加國(guó)際學(xué)術(shù)會(huì)議。他問(wèn)一位英國(guó)教授：“許多人說(shuō)新加坡是一個(gè)奇跡，你是什么看法？”英國(guó)教授回答道：“世界上沒(méi)有奇跡，只有常規(guī)。什么叫常規(guī)呢？就是按照國(guó)際先例去做。"

這個(gè)故事啟發(fā)了我?？磥?lái)，沒(méi)有什么“日本奇跡”，日本只是尊重戰(zhàn)后的國(guó)際規(guī)則，然后循規(guī)蹈矩地去做而已。戰(zhàn)后，為了防止戰(zhàn)爭(zhēng)悲劇重演，歐美國(guó)家擯棄以殖民地和霸權(quán)為特征的舊秩序，構(gòu)建了新的世界秩序與貿(mào)易體系。坊間流傳一種說(shuō)法：“戰(zhàn)后跟著美國(guó)跑的都富了?！?/p>

其實(shí)這種說(shuō)法是不準(zhǔn)確的，應(yīng)該說(shuō)是尊重新的世界秩序與貿(mào)易體系的國(guó)家都富了。日本就是一個(gè)成功的典型。它徹底放棄了與世界主流文明為敵的老路，走上了民主主義與和平主義的新發(fā)展路徑。

日本是一個(gè)資源匱乏的國(guó)家，一旦認(rèn)同和遵循國(guó)際規(guī)則，致力于融入世界，就能通過(guò)和平的方式從世界上獲得各種資源，通過(guò)國(guó)際貿(mào)易發(fā)展自己。從此，日本駛出“歷史的三峽”，“揚(yáng)帆直下，隨大江東去，進(jìn)入海闊天空的太平之洋”，迅速實(shí)現(xiàn)了國(guó)家的重生。

▲1945年9月2日，日本代表在美國(guó)密蘇里號(hào)上簽署投降書

▲至20世紀(jì)70年代，日本已經(jīng)成為世界七大主要工業(yè)國(guó)家之一

▌“與其說(shuō)是喪權(quán)辱國(guó)，不如說(shuō)是解放新生”

曾出任日本首相（1991-1993年）的宮澤喜一在回憶錄里講述了這樣一個(gè)故事：

2001年7月4日，在東京舉行“回首日美安保五十周年研討會(huì)”，在我提到“國(guó)土被占實(shí)為喪權(quán)辱國(guó)”時(shí)，一位與會(huì)者指出：“先生此言差矣，與其說(shuō)是喪權(quán)辱國(guó)，不如說(shuō)是解放新生。”該人士德高望重，人格修養(yǎng)都無(wú)可指摘，他的話令我無(wú)法忘卻。

起初看到這則史料，我感到非常吃驚。為什么在日本的精英階層里，竟然有人認(rèn)同戰(zhàn)后盟軍對(duì)本國(guó)的占領(lǐng)，而且將其稱為“解放新生”，甚至連宮澤喜一似乎也傾向于這種觀點(diǎn)？對(duì)于被日本軍國(guó)主義蹂躪過(guò)的國(guó)家的民眾來(lái)說(shuō)，日本戰(zhàn)敗當(dāng)然是值得歡欣的。

可是對(duì)于日本人來(lái)說(shuō)，贊揚(yáng)占領(lǐng)者難道不是有些“不愛(ài)國(guó)”的味道嗎？仔細(xì)想來(lái)，這并沒(méi)有什么不可理喻的。日本民眾支持1946年頒布的《日本國(guó)憲法》，實(shí)質(zhì)上就意味著拋棄和廢止“大日本帝國(guó)”，從此開始建設(shè)一個(gè)新的國(guó)家一一“日本國(guó)”。

同樣的土地，同樣的國(guó)民，這兩個(gè)“國(guó)家”有什么不同呢？

根據(jù)從1890年開始施行的《大日本帝國(guó)憲法》，“大日本帝國(guó)”是由萬(wàn)世一系之天皇統(tǒng)治的國(guó)家，國(guó)家主權(quán)屬于天皇，國(guó)民都是天皇的“臣民”，有限的權(quán)利也是天皇恩賜的，隨時(shí)可以被剝奪。

而1946 年的《日本國(guó)憲法》規(guī)定，天皇只是國(guó)家的象征，國(guó)家主權(quán)屬于國(guó)民，國(guó)民享有的一切基本人權(quán)是不可侵犯的永久權(quán)利。以《日本國(guó)憲法》為奠基石，戰(zhàn)后的日本成了一個(gè)全新的國(guó)家。在這個(gè)國(guó)家里，國(guó)民才是主人，一切都以國(guó)民的福祉為重。

戰(zhàn)后初期，曾有學(xué)者提出這樣的觀點(diǎn)：資源貧乏、人口過(guò)剩、沒(méi)有軍備的日本，在今后的世界中將失去存在的價(jià)值。這個(gè)觀點(diǎn)既反映了日本知識(shí)界對(duì)于未來(lái)的憂慮，也折射出某些人在思想深處對(duì)于“國(guó)家”的執(zhí)念。在他們看來(lái)，日本只有成為一個(gè)強(qiáng)大的國(guó)家，才能夠“在今后的世界中具有價(jià)值”。

這意味著只承認(rèn)國(guó)家的利益，經(jīng)濟(jì)發(fā)展和軍力強(qiáng)大就是最終目標(biāo)。如果按照這樣的邏輯，日本就應(yīng)該重啟以富國(guó)強(qiáng)兵為目標(biāo)的“明治夢(mèng)”。但是人們從沉重的歷史教訓(xùn)中認(rèn)識(shí)到，這條老路只會(huì)走向自我毀滅。

▲“很有精神”的昭和精神，只會(huì)走向自我毀滅

與國(guó)家利益相比，最根本的還是每個(gè)人的權(quán)利和自由。美國(guó)的日本歷史學(xué)家馬里烏斯·詹森曾經(jīng)自問(wèn)：“這個(gè)從19世紀(jì)的傳統(tǒng)中擺脫出來(lái)的國(guó)家，如此極速地從議會(huì)立憲主義轉(zhuǎn)向軍國(guó)主義，接著又轉(zhuǎn)向和平主義，從通過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)追求國(guó)力強(qiáng)盛轉(zhuǎn)向通過(guò)貿(mào)易追求民富國(guó)強(qiáng)，凡是有歷史責(zé)任感的歷史學(xué)家都會(huì)追問(wèn)：這到底是為什么？”

在我看來(lái)，這就是一個(gè)后發(fā)國(guó)家在追趕現(xiàn)代化過(guò)程中的不斷追問(wèn)。如果把1853-1945年視為日本的第一波現(xiàn)代化，那么1945年戰(zhàn)敗則是日本第二波現(xiàn)代化的開始。

在第一波現(xiàn)代化過(guò)程中，日本把國(guó)家/天皇作為最高價(jià)值，最終走上了一條自我毀滅的歧路。在第二波現(xiàn)代化過(guò)程中，它校準(zhǔn)歷史航向，徹底改變政治體制和經(jīng)濟(jì)體制，不再?gòu)?qiáng)調(diào)國(guó)家利益，而是把民眾的利益作為最高原則。日本通過(guò)對(duì)現(xiàn)代核心價(jià)值觀的認(rèn)同，全面革新國(guó)家制度，順利完成了第二波現(xiàn)代化，成為亞洲第一個(gè)現(xiàn)代化國(guó)家。

國(guó)家存在的意義是什么？如何處理國(guó)家和國(guó)民的關(guān)系？這是每個(gè)追趕型國(guó)家早晚都要面對(duì)的問(wèn)題。在當(dāng)代世界，如果一個(gè)國(guó)家沒(méi)有建立對(duì)此問(wèn)題的普遍價(jià)值認(rèn)同，那么它的“建國(guó)”任務(wù)就沒(méi)有完成。

如果不能正確處理國(guó)家與國(guó)民的關(guān)系，那么一個(gè)國(guó)家即使經(jīng)濟(jì)再發(fā)達(dá)，軍事力量再?gòu)?qiáng)大，也不能說(shuō)它完成了真正意義上的現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型。如果國(guó)家利益壓倒一切，蔑視、踐踏國(guó)民的個(gè)人權(quán)利，那么一個(gè)國(guó)家就可能成為失去制約的“利維坦”，給整個(gè)民族帶來(lái)災(zāi)難。

在我看來(lái)，日本戰(zhàn)后歷史的最大意義，就是確立現(xiàn)代價(jià)值觀，在歷史廢墟上成功轉(zhuǎn)型，完成了建國(guó)任務(wù)。

▋?cè)诂F(xiàn)代化轉(zhuǎn)型的關(guān)鍵期，歷史的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)不應(yīng)被忽視

近年來(lái)，德高望重的著名經(jīng)濟(jì)學(xué)家吳敬璉先生不斷呼吁重讀歷史。他認(rèn)為，人們?cè)谇斑M(jìn)的過(guò)程中，會(huì)遇到雖然形態(tài)上可能有所變化，但實(shí)質(zhì)卻類似的艱難險(xiǎn)阻，因此，應(yīng)該“對(duì)歷史經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行深入總結(jié)，從中吸取教訓(xùn)”。

國(guó)家層面也是同樣的道理，一個(gè)國(guó)家在向前走的同時(shí)，還應(yīng)該不斷回頭看，以校正前進(jìn)的方向同時(shí)也要旁顧左右，研究其他國(guó)家走過(guò)的道路，吸取已有的教訓(xùn)，學(xué)習(xí)成功的經(jīng)驗(yàn)，只有這樣才能行穩(wěn)致遠(yuǎn)。

今天中國(guó)的問(wèn)題，日本也曾遭遇過(guò)，但是日本走了出來(lái)。這一切是怎樣發(fā)生的？一個(gè)東方島國(guó)，為何能在短短一百多年時(shí)間里，經(jīng)歷“啟蒙—歧路—重生”三次拐點(diǎn)，走出歷史的泥潭？

眾所周知，明治維新既是日本現(xiàn)代化的開端，更是深刻左右世界歷史，甚至改變中國(guó)歷史走向的大事件。

在現(xiàn)代化的開端，日本究竟做對(duì)了什么，因此迅速告別傳統(tǒng)、走向現(xiàn)代、脫亞入歐，迅速成為世界強(qiáng)國(guó)？又憑什么用30年走完了西方百年的現(xiàn)代化之路?

為解答以上問(wèn)題，先知書店誠(chéng)摯推薦馬國(guó)川老師的《國(guó)家的抉擇：明治維新20講》。本書：

?不吹神話，只講真問(wèn)題：不把明治維新當(dāng)“成功模板”吹。從武士階層消失，到財(cái)閥崛起; 從思想啟蒙，到軍國(guó)主義抬頭，一層層撕開“改革神話”讓你看到日本現(xiàn)代化的復(fù)雜與殘酷

?不止宏大敘事，更見(jiàn)小人物血淚：改革不是紙上談兵，是無(wú)數(shù)人的命運(yùn)被改寫:武士丟了身份，農(nóng)民承受重稅，女性依舊沒(méi)地位……這本書帶你看見(jiàn)“大歷史”背后的“小悲歡讀懂日本現(xiàn)代化的真實(shí)代價(jià)。

?對(duì)照日本，找自己的答案：改革不是紙上談兵，是無(wú)數(shù)人的命運(yùn)被改寫:武士丟了身份，農(nóng)民承受重稅，女性依舊沒(méi)地位……這本書帶你看見(jiàn)“大歷史”背后的“小悲歡讀懂日本現(xiàn)代化的真實(shí)代價(jià)

這本書，寫給每個(gè)關(guān)心國(guó)家命運(yùn)，也關(guān)心“我們?cè)撊绾紊睢钡钠胀ㄈ恕ｉL(zhǎng)按下圖，識(shí)別圖中的二維碼，即可搶先收藏：

添加：Leonardo2010317