澳門賭場的疊碼仔們是怎么賺錢的，遇到客戶跑路怎么辦

澳門最有名的是什么？答案肯定是賭場。

那些金碧輝煌的大廳里頭，每天進出的鈔票像流水一樣。但你可能不知道，在這個金錢游戲里，真正玩得轉的，不全是那些一擲千金的賭客，還有一群穿著西裝、手里總是轉著籌碼的人，他們就是“疊碼仔”。

老陳在澳門賭場做了十五年疊碼仔，他常說：“我們這行，看著風光，其實天天在刀尖上跳舞。”這話一點都不假。

先說說疊碼仔到底靠什么賺錢，他們主要賺三種錢。

第一種最好理解，叫“碼傭”。賭場有一種特別的籌碼，這種籌碼只能用來下注，不能直接換回現金。賭場會以折扣價把泥碼賣給疊碼仔，比如面值100萬的泥碼，疊碼仔97萬就能拿到手，然后再原價換給賭客。這一轉手，3萬塊就賺到手了。

你可別小看這3%，那些常來的大客戶，一個月經手的流水幾千萬都是常事，光這一項收入就相當可觀。

第二種賺錢門道就比較考眼力了，行話叫“殺數”。有經驗的疊碼仔會盯著客人的下注習慣看，要是發現客人用了某種固定的下注方法，他們馬上就在心里打算盤。

一旦算出這單生意穩賺不賠，就會立刻跟賭場商量，把這筆注接過來自己吃下。這需要腦子轉得快，還要懂概率，不過賺得也比碼傭多得多。

第三種來錢最快，但也最懸心，就是放貸。客人輸紅了眼想翻本，疊碼仔就借錢給他們，月息高的能到10%到15%。借出去500萬，一個月光利息就能收75萬。

但這錢借出去，晚上睡覺都不踏實，就怕客人輸光了跑路。所以做這行的往往會幾個人搭伙，共同出錢，分擔風險。

有幸聽一個疊碼仔講過他們的故事。

那天凌晨三點，手機突然響了，是他一個客戶林總不見了人影。這個林總是內地做建材生意的，前幾次來玩，借個幾十萬都按時還了，這次借了八百萬，結果輸光了人就沒影了。

老陳立馬行動起來。他先找到賭場監控室，看到林總是坐出租車走的。通過自己的關系網，老陳找到了那個出租車司機，司機說客人是在港澳碼頭下的車。

老陳當時心里一沉，心想，要是讓他跑到了香港，這錢八成就要打水漂了。他一邊聯系在碼頭做事的朋友，一邊查船班信息。果然，林總買了去香港的船票，船還有一個小時才開。

老陳帶著兩個伙計趕到碼頭時，林總正坐在候船室里，手里緊緊抱著個公文包。看見老陳，臉唰的一下就白了。

談了半個鐘頭，最后說定了，林總當場轉二百萬，剩下的六百萬分三個月還清，再把珠海的一處廠房押給老陳。整個過程客客氣氣的，不知道的還以為是生意伙伴在談合作。

老陳后來跟我說起這事：“現在這年頭，誰還來硬的？我們的客人都是正經生意人，不是還不起，是一時糊涂想躲債。你得讓他明白，跑掉的代價比老老實實還錢大得多。”

疊碼仔這碗飯也不好吃，他們自有一套防范風險的辦法。新客人來了，都要先把底細摸清楚，做什么生意、家底厚不厚、以前信用怎么樣。借大錢的話，要么要有房產抵押，要么得有靠譜的人擔保。他們這幫人之間還會互相通氣，哪個客人不守信用，很快大家就都知道了。

現在時代不同了，追債的方式也文明多了。老陳說，早年確實有些亂七八糟的手段，現在大家都走法律程序了。他們會準備好正式的借款合同，都是找律師精心擬定的，把法律風險都規避好了。

2020年就有個例子，一個臺灣老板在澳門欠了三億賭債，賭場直接去法院起訴。最后法院判了，認定在澳門簽的借款合同有效，那個老板必須還錢。

當然，要是真遇上鐵了心要賴賬的，他們也有別的法子。老陳說得很實在：“是人都有軟肋，但我們盡量不去觸碰底線。做我們這行，講究的是細水長流。”

這兩年，澳門出臺了新的博彩法，疊碼仔的日子也沒以前那么好過了。新規矩要求他們只能在一家賭場做事，傭金也有明確限制。加上內地嚴厲打擊跨境賭博，賭場自己也都在轉型，不再那么依賴貴賓廳的業務。

幾年前那個很有名的“洗米華”出事，在老陳看來，就是一個時代的結束，還在感嘆“那種野蠻生長的日子一去不復返了。”以后這行會越來越規范，但也少了點以前的江湖氣息。

說起來你可能不信，澳門政府收的博彩稅里頭，有七成都是疊碼仔“貢獻”的。現在他們要持證上崗，背景都要查個底朝天。

我跟老陳聊到最后，他說了句挺有道理的話：“別看在賭場里混了這么多年，我從來不賭。我看透了，這世上沒有不勞而獲的好事。我們這行服務賭客，但自己絕不能沾賭。”

他說，對待實在有困難的客人，他們反而會通融一些，減免點利息、延長還款時間都是常事。“留住一個講信用的客人，比逼死一個暫時困難的人劃算多了。人嘛，都是你敬我一尺，我敬你一丈。”

在這個金錢永不眠的地方，理性才是最可靠的護身符。而他們這些疊碼仔，就像是在鋼絲上跳舞的人，既要抓住機會，又要步步為營。

這或許就是人生的寫照，在任何行當里，想要長久地做下去，光靠小聰明是不夠的，最終靠的還是誠信、專業，和那份知道什么該做、什么不該做的底線。