齊白石老人三十多年的“跨車生涯”,齊白石書畫院院長湯發周發布

齊白石1903年四月五日（公歷5月1日）第一次到北京，住在宣武門外北半截胡同老朋友夏午詒（夏出身官宦之家，進士，榜眼，翰林院編修）家。逛了琉璃廠，也會了些朋友之后，四月十八日（舊歷，公歷5月14日）他來到帝都皇城南大門——大清門——門口：

……車馬如蟻，擁不可進，車塵萬丈，目不能開。余立片刻，紛紛無可名狀，但見洋人來去，各持以鞭坐車上。清國人車馬及買賣小商讓他車路稍慢，洋人以鞭亂施之。官員車馬見洋人來，早則快讓，庶不受打。大清門側立清國人幾數人，手持馬棒，知為保護洋人者，馬棒亦打清國人也……

他在日記中所描述的這一實景，即使一百二十多年之后仍讓我們讀來驚心！

齊白石1903年第一次來北京，這是他于舊歷四月十八日(公歷5月14日)的日記，記錄了他在大清門的所見。

他這次來北京，盤桓了三個多月，六月十八日（公歷8月10日）離京南返。

1917年6月底，1919年4月初，齊白石又兩次來北京，分別居留了大約半年。

1920年春三月，齊白石第四次來京——他這次是攜三兒子齊良琨（19歲）、長孫齊秉靈（15歲）一塊兒來的，老人家計劃的是安排兒孫各入學，58歲的齊白石做了在北京“扎”下來的準備。六年多之后的1926年冬，他在西單牌樓北邊的辟才胡同西口買了跨車胡同15號那個小院。住進跨車小院之前的六七年甚至可說是十來年間，齊老人歷經了城南法源寺、龍泉寺，宣武門石燈庵、觀音寺，西四三道柵欄，西單北貴門關（當地稱鬼門關）……這一路上的顛簸遷徙。“寄萍”是白石的名號之一。“萍”本浮根，寄身水上，適應性強，隨可漂移。如今世人慣稱“北漂”一詞，實際上，我們的齊老人是地地道道的“北漂”！扎下根，養人脈，他悄悄地不急不緩地攢錢，細細地、性價雙兼地選房……最終以約2000大洋的善價買下了15號小院，這堪贊是北漂的大成功。

齊白石寄張次溪信的實寄封。齊的地址是條木戳印“北平西單跨車胡同十五號”。

今天人們到跨車胡同去，對老人故居似乎有點愣磕磕地趴在馬路北會生出幾分不解。實際上，老人家買房時不是這樣的。“劈材胡同”是1905年改為“辟才”的——思想新潮的天津人臧佑宸在這里開辦了“辟才學校”。從西單北大街進其東口，路北先是繞了個馬蹄鐵形的“羅圈胡同”（后來被改為“樂全胡同”），接著是“辟才頭條”至“六條”，再接著是“南半壁街”“南太常寺”“南寬街”“南千章胡同”“南榆錢胡同”，這十二三條細窄盤曲的小巷過后，才到“跨車胡同”。如今時光前進的推土機，早已把這些個細細碎碎碾成了平坦大道，所以齊老人故居顯得有點突兀了。

跨車胡同的齊白石故居

今天即使你到得齊故居的小門前，一般情況下你也是斷斷進不得小院一睹其內的。院落的殘破，管理權的復雜，已不能接納欲瞻其風采的參觀者。好在，齊老人傳記的最初記錄者張次溪，1962年重病中撰《回憶白石老人》一文，其內對故居的情形有所介紹：

跨車胡同的這所房屋是北京舊式的中型住宅，大門是向東的。進了大門，東屋三間是客廳，中間放著一條七八尺的紅漆畫案，另外一張方桌，四只藤椅。

客廳西邊，有一個小院，院內葡萄架下，養著一缸金魚。葡萄架的北面，對著北正房，是他的畫室，也是他的臥室。北房前面的廊子，裝有鐵制的柵欄，晚上臨睡時拉上，加上鎖……

老人在這跨車小院中，應該說是一直住到終老的，只不過中間的1955年冬至1956年夏半年時間，老人蒙政府關照曾到東城南鑼鼓巷地區雨兒胡同一所四合院暫住過；老人終究是戀舊的，他堅決請求回到老宅。今日的游人跨車小院不得進，但雨兒胡同的居所是可進出低回的。

白石老人在北京的另一處住所地安門外雨兒胡同甲5號

1957年9月16日，齊白石病逝于北京醫院，后安葬入北京西直門外魏公村一塊花木掩映的墓地中——原來這里緊傍著古老的“白石橋”，原有“湖南義園”，齊老人在世時在這里購置了“生壙”（生前預留的墓地）。因為城市建設用地的迅速發展，2013年6月，在這里“睡”了55年的齊老人陵墓北遷30里，安置于香山紅葉景區“金山陵園”的峰巔上。