閻家老宅的算盤珠子噼啪響的時候,閻錫山才剛會數(shù)銅錢,祖父臨終前攥著塊青石板,嘴里就兩個字,規(guī)矩,那兩個字像種子,落在他心里,長了出來,十五歲那年,錢鋪倒騰棉花賠得精光,父子倆躲到太原城里當伙計,他天不亮就擦柜臺,夜里借著路燈抄賬本,手背凍裂了,墨汁也舍不得浪費,這段日子教他的,不是怎么發(fā)財,是怎么在裂縫里站穩(wěn)腳跟。
![]()
當上山西都督那天,閻錫山讓人把老家的青石板搬到了太政樓,他修窄軌鐵路省下的銀元,悄悄塞進兵工廠的鍋爐房,給農(nóng)民發(fā)洋犁時左手塞種子右手收苛捐,學(xué)堂黑板上寫著教育救國,后門卻站著持槍的兵,太原兵工廠的刨床嗡嗡響,他沾著鐵屑對工匠說槍栓得能在山洞里拆裝,這話后來被人當笑話說,直到日軍坦克卡在窄軌鐵路上,調(diào)頭回去了。
![]()
1948年冬天夜里,共產(chǎn)黨第七回勸降,閻錫山盯著榆次機場的飛機發(fā)呆,從袁世凱稱帝那會兒遞勸進表,到北伐時跟馮玉祥搞兵變,他總在各路勢力里頭打轉(zhuǎn),抽著旱煙忽然笑出聲,我閻某人這一輩子,倒真像件嫁衣裳,話沒說完就嗆住了,煙灰掉在五臺山的地圖上。
![]()
七十八歲那年,老病號閻院長的身子突然垮了,臺北菁山的窯洞里,他不肯進醫(yī)院的暖氣房,非睡山西的土炕不可,最后那夜,雨打窯洞,他問守夜人,當年修的窄軌,現(xiàn)在還,話沒說完,喉頭一哽,手邊擱著沒寫完的《總結(jié)山西三十年》,四年后來他老婆穿著粗布鞋,陪他進了合葬墓,墓道里留了道暗門,說好讓他夜里好出來查崗。
![]()
歷史書上寫這位土皇帝晚年過得不好,可下葬那天,行政院的靈車從街口排到街尾,三個巷子都塞滿了,穿中山裝的老兵抬著棺材,有人突然哼起五臺山的小調(diào),唱到會說家鄉(xiāng)話腰別洋馬刀的時候,靈堂頂上的琉璃瓦正落著一九五〇年的第一場雪。
![]()
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.