![]()
「在這個試圖割裂,分化和征服時代,
我們比任何時候都需要思考"抵達"之后的事。」
“辭行千里又千里,務必爭氣再爭氣”這個話題,火了。
![]()
(“辭行千里又千里,務必爭氣再爭氣”的話題詞條)
在這個詞條下,有人分享自己私人的生命體驗,有人感嘆公眾人物的來時路,也有人通過影視人物傳達共通的心酸。
![]()
![]()
![]()
![]()
(詞條下大家分享自己的所思所想)
透過各種不同的表達,我們好像被輕輕擁抱了一下。“辭家千里”,精準地戳中每一個離家奮斗的人的軟肋。這或許是因為,對于普通人來說,近處的勝利從來不是一個選項,我們往往離家很遠很遠,才有接近成功的可能。對家的思念像一根繩索,我們摸索著它尋求溫暖。
但假如我們抽離這個語境,會發現,當下我們對于原生家庭的討論,似乎沒有想象中那么溫和。“絲瓜湯”文學的爆火,折射出我們在真實溝通中的疲憊。那些分享中奶奶的叮囑或許是真的,但是大多數人需要面對的,可能更像“奇襲者”和“倒吸涼氣者”。
![]()
(自媒體作者累子的“絲瓜湯”文學)
當腦海中的家庭被放之于現實,我們對回家的向往與距離,戲劇性地形成反比。在如今,我們和家庭的關系從未如此清晰地呈現出一種割裂的糾纏。我們想念、懷念,卻又“近鄉情更怯”。
而“爭氣”,成為了這種復雜關系最具體、最微妙的鏈接。
![]()
“爭氣”,或許是許多人有關自我實現的最源初的記憶。
在表揚時,它是“你可真爭氣”;失敗時,是“你怎么這么不爭氣”;囑托時,它是“你以后可一定要爭氣”。這些小時候家長和我們說的話,成為了個人發展的最小單位——一個人可以不成功,但至少要爭氣。
![]()
(電影《麥兜響當當》)
這是一種頗具東亞氣質的表達。這口氣,往往不止是個人層面的實現,而是某種社會層面的勛章。一個人的成功,從來不只和自己的成就相關,更是朋友、父母、家人的臉面。
就是在這層錯綜復雜的網絡間,“爭氣”的含義變得復雜起來。對于大部分人來說,家庭不只是溫暖的港灣。它當然有溫暖的時刻,但同樣也有那些黑暗,創傷性的瞬間。這句“爭氣”,也往往不止是真摯的祝愿,而帶著說教和壓力。
![]()
(紀錄片《美麗的收獲》中許鍇鎣的母親講述她的教育方式)
而“爭氣”之所以會變成許多人出走的源動力,恰恰也源自于此。這個錯綜復雜的關系網絡,我們切不斷、逃不掉。當我們沒有辦法狠下心離開時,就只能迎頭撞上去。而更殘酷的是,很多時候,我們心甘情愿——因為我們的出走,往往不是諾拉,而是全家人的托舉。
于是,“爭氣”就成為了一場我們和他們之間的角力。這口氣,是回報,是感謝,但也是某種證明——我要向那些曾經打壓我的人證明“我可以”,我要向那些不相信我的人宣告“是你們錯了”。
![]()
(話題評論區中趙麗穎的粉絲細數她的來時路)
在這個語境下,“辭行千里又千里,務必爭氣再爭氣”就變成了一場異鄉人的抱團取暖。“爭氣”蘊含了我們對原生家庭相似的愛恨,原來那些辛苦、不甘不是孤例。它像一劑生活的止痛藥,用集體性的感受,暫時麻痹了生活的傷痛。
這也就是為什么安陵容的混剪會成為這個詞條下最熱的視頻。她給我們提供了最具代表性的形象:出身普通,敏感,自卑,怯懦。在這些切片里,我們看到她背井離鄉來到皇宮,只身一人撐起整個家族。我們對她的共情,照見了自己相似的經歷和痛苦。
![]()
(話題下,安陵容的混剪畫面)
但是,當我們剝去這層溫暖的外衣,就會發現,這場討論在內涵上的討巧。它不涉及任何方法,不指向任何核心問題,只關于片段式的個人經驗。
而更重要的是,那些光鮮的,成功的案例模糊了我們本應該察覺的問題。“爭氣”,原本是來源于自我實現的愿望,但如今,它卻被扣上了“務必”的枷鎖,成為烙在頭頂的沉重囑托。在我們意識到之前,它就把這些情感當作辭令,迫使我們奔向世俗的成功。
而我們從這層隱瞞中,看到了另一個真相:從來沒有人告訴過我們,“爭氣”的背后是什么。
![]()
隨著話題逐漸發酵,這場討論也開始變了味。“辭行千里又千里,務必爭氣再爭氣”的標準變得越來越高,最后成為了又一場優績主義的展示。最開始它是漫天飛雪里的一個車站;然后,它變成外國大學里明媚的笑臉;最后,變成國際領獎臺上的獎杯與禮服。
而這句話最讓人不適的,是在強烈的情緒渲染中,確定了一個事實:它把付出與結果綁定,假如失去了一個令人滿意的結果,那么我們所走過的一切,所經歷的一切,都變成了一種辜負。它把“爭氣”視作唯一可接受的結果,利用和消費了我們的焦慮和脆弱,然后又再一次拒絕和拋棄了。
![]()
(話題下,視頻的評論)
于是,“爭氣”,這個本來關乎自我與親友之間微妙關系的詞匯,變得泛化,最后在內卷中異化。這種異化的背后,是一種世俗的利益邏輯:
他者投入時間、感情、金錢,我們回報以世俗的成功,好像這樣才是一個合乎情理、符合價值的交換。
這種異化非常粗暴地簡化和壓縮了我們的感受,而曾經我們遠赴前程途中難捱的時刻也變得微不足道。因為在套邏輯下,它是我們為了達到目的必須要付出的成本。無論是哪種親密關系都被包裝加碼,推上天平,成為待價而沽的商品。
在電影《別告訴她》里有這樣一個情節。住在美國的華裔的碧莉因為奶奶罹患癌癥,所以回到中國來看望。在親戚的飯桌上,他們談起自己的育兒經。你會發現,很多的親情本來就帶有利益上的指望,而這個話題的發酵,就像是這場交換的預演。
![]()
(《別告訴她》臺詞截圖)
當我們重新審視“爭氣”這個話題,就會發現,“爭氣”本身,就是一個標準很模糊的要求。從最開始,它就是一個和他人的期待強相關的詞語。在微觀的社交圈里,我們或許可以衡量個人與他人要求之間的平衡,但當它被放到更廣闊的場域之中,這種平衡就很容易被打破。
在這個信息爆炸的時候,我們對成功司空見慣,對于滿足的閾值也越來越高。因此,詞條下的內卷不是偶然,而是必然。
這種“贏家通吃”的邏輯,帶有一種滑坡式的反應。我們在小時候要成為優秀的學生,長大后要成為優秀的員工,然后是丈夫、妻子、父親、母親。而隨著閱歷增長,身份最近,我們總會有疲倦的一天。
同時,這種邏輯還有一種強烈的慣性。假如只有積極、正面的結果有意義,那么那些負面、消極的情緒,都會變成成功路上的阻礙,會被不斷壓縮,然后藏在一個刻意遺忘的角落。我們不被允許哭,不被允許抑郁,因為只有開心和勝利才有價值。
![]()
(紀錄片《大悅不大悅》中劉大悅的父親講述以前的教育)
直到某一刻,我們被路上的某個石子絆了一下,那些長久以來的包袱轟然倒塌、崩潰。在這個瞬間,我們才有機會緩一緩,坐在無數前人走過的大道上,在揚塵愣神的片刻問自己:
“爭氣”了,然后呢?
![]()
這個話題會不斷膨脹,是因為它本身就符合了人性的底層邏輯。我們總覺得自己不夠好,總覺得只要再努力一下,還能做得更完美。
在最開始,這句話其實并不是“務必爭氣再爭氣”,而是“我最爭氣”。最初,它的確是溫暖的、親密的私人體驗,也曾經照耀過那些不安的角落。只是在流變的過程中逐漸變味。
![]()
(原作者的回復)
其實,詞條下每一個分享的人,當然不一定帶著炫耀,可能更多的只是對自己來時路的記錄。只是在沒有意識到的時候,就被收納為了這套敘事的一部分。
在人生的路上,我們總是趕著要贏,急著要獲得,卻總忘了問自己贏了之后的事。那句“然后呢?”其實才是我們真正要趕往的方向。
在電影《好東西》里,宋佳飾演的鐵梅,其實就是每一個想要“爭氣”的我們。她分享自己真實的經歷,被網友抨擊,她說,“我絕不認輸,絕不反省”;她好像可以永遠平衡自己的生活,可以當一個好媽媽,可以過好自己的私人生活,還可以把鄰居小葉照顧得很好。但即便是這樣高能量的人,也會有崩潰的一天。
![]()
(《好東西》中鐵梅的臺詞)
但面對鐵梅的崩潰,小葉沒有說“你已經做的很好了”,而是說“可是為什么要什么都做好呢”
這個瞬間的可貴之處在于,它不僅僅發現了每一個人要強,想“贏”的時刻,更是向我們尋求一個“然后呢”的答案。
![]()
(《好東西》中的對話)
“爭氣”被招安為世俗規訓的一部分,之所以比其他的規訓更危險,因為它有了感情的外衣,切中了內心深處對于親朋付出的愧疚、不配得感,于是它顯得更加溫柔,更加難以拒絕。
同時,它給我們一種正在贏的感覺。我們好像在不斷勝利,不斷證明自己,但是常常忽略,這場游戲的裁判到底是誰?我們的前進到底為了什么?而我們要得到答案的第一步,恰恰是反常識的“停止夸贊”。停止不斷膨脹的欲望,停止持續性的獲得感。
在這場“務必爭氣”的討論里,“爭氣”之所以如此容易被異化,是因為在我們的語境里,它既是起點,又是終點,我們為了“爭氣”而出發,為了“爭氣”而到達。但它只是一種結果,一種感受,而不指向任何具體的方向。當我們為了結果而出發,很容易就會失去自己的目標,最后盲目地被時代的情緒裹挾,走上既定的道路。
前幾年,《倫敦生活》等一系列反傳統影視劇的爆火,恰恰是因為,那些不完美的主角真的在搞砸一切。但在那之后,什么都沒發生,生活還是可以照常繼續。在那些啼笑皆非的時刻,“務必爭氣”的弦終于松弛下來。我們看到他們輸,才逐漸明白自己為什么想贏,開始讓自己思考,究竟要奔赴哪里。
![]()
![]()
(《倫敦生活》女主角兼編劇菲比獲得兩個艾美獎,卻只準備了一份感言)
我想,這才是這個時代我們需要聽到的聲音。不是“務必爭氣”,而是,“爭氣”了,然后呢?
在最開始,附近是我們的全世界,“爭氣”是我們的起點,到后來,我們看到了更廣闊的世界,有了更復雜、更充盈的想法。然后,我們急著出發,急著證明。在這個試圖割裂,分化和征服的時代,一切都在被量化,被優化,被迫靠近那個既有的、恒定的目標。
而當我們望向結果的后面,當我們開始思考抵達之后的事,生活這場游戲的裁判才成為了你自己。至于要去哪里,由你自己決定。
(圖片均來自網絡)
![]()
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.