益陽漫記：在茶煙山水中品味千年回甘

益陽漫記：在茶煙山水中品味千年回甘

汽車剛駛入益陽地界，帶著茶香的風就裹著資水濕氣漫過來——不是旅游手冊上“銀城”的籠統注解，是黃花溪村的茶煙縈繞木屋，是洞庭湖的鷗鳥掠過波光，是茶馬古道的石板印著蹄痕，是奧林匹克公園的晨練聲透著活力。五日的徜徉像翻一本浸著湘中溫潤的茶經：一頁是黑茶的醇，藏著匠人的堅守；一頁是湖光的凈，載著濕地的靈秀；一頁是古道的幽，記著商隊的傳奇；一頁是新城的暖，盛著生活的安寧。每處風景都不是刻意的“地域符號”，是能觸到茶磚的沉實、能嗅到湖水的清冽、能讀懂技藝的傳承、能聽出資水潮起潮落的韻律，藏著益陽最鮮活的生命印記。

安化黃花溪村：清晨的茶霧與匠心

益陽的天剛泛出魚肚白，黃花溪村的茶霧就漫過了大熊山麓。我跟著老茶人羅松年往茶園走，他的膠鞋踩過帶露的茶壟，手里的茶簍還留著昨夜烘干的余溫：“要趁晨霧沒散采頭撥茶，這時的芽頭最嫩，我種了六十年茶，早懂了這茶山的脾氣。”他的指腹有揉茶磨出的厚繭，袖口沾著淡淡的松煙香，那是與茶鄉相守的印記。

黃花溪村臥在國家森林公園大熊山北側，是萬里茶道申遺的重要起點，穿斗式木屋沿溪而建，長排古歇火鋪的木梁上還掛著舊時茶商的幌子。“我們村的鷂子尖古道，當年全是運茶的馬幫，石板上的蹄印都能映出人影，”羅老指著遠處的青石板路，“清道光年間，我祖上就在這兒開‘賓主來’茶號，歇火鋪就是給馬幫落腳的地方。”晨霧中，采茶女的藍布頭巾在茶園里移動，指尖掠過茶芽的輕響混著她們的笑語，在山谷間久久回蕩。

朝陽爬過木屋的翹檐時，制茶坊的蒸茶聲已經響起。羅老領著我走進他家的老作坊，黑毛茶在灶上蒸騰起白霧，幾位匠人正用木棒捶打茶胚，汗水順著額角滑落卻毫不在意。“這是千兩茶的制作工序，得經過殺青、渥堆、踩壓等幾十道手序，日曬夜露五十五天才能成茶，”他指著墻角的篾簍，“這些工具和我祖父那時候一模一樣，千兩茶能成‘世界茶王’，靠的就是這手藝不丟。”作坊外的曬茶場上，新采的茶葉鋪成綠色的毯子，茶香混著晨霧，在空氣里緩緩彌漫。

晨霧散盡時，緣奇橋的石板已被陽光曬暖。羅老捧著一塊陳年老茶磚遞給我：“有人來這兒只拍張古村照片就走，”他輕輕摩挲茶磚上的紋路，“其實這黃花溪的好，在茶芽的嫩里，在技藝的韌里，在茶人的誠里。”我摸著茶磚的沉實質感，指尖觸到歲月的溫度，忽然懂了安化黑茶的美——不是“非遺標簽”的噱頭，是茶芽的綠、茶煙的淡、羅老的熱忱，是把千年匠心的堅守，藏在了清晨的茶霧里。

沅江洞庭湖濕地：正午的湖光與靈秀

從安化驅車東行，洞庭湖的波光就撞入眼簾。濕地保護員周桂英正劃著小船巡查，她的防曬衣沾著水草的濕氣，手里的望遠鏡在陽光下晃著微光：“要趁日頭正盛看濕地，這時的水鳥最活躍，我在這兒守了十五年，早懂了這些生靈的習性。”她的手掌有握船槳磨出的厚繭，褲腳沾著湖邊的泥漬，那是與濕地相守的印記。

這片濕地是洞庭湖的核心區域，蘆葦蕩像綠色的海洋鋪向天際，清澈的湖水倒映著藍天白云，成群的白鷺掠過水面，翅尖劃破波光激起細碎的漣漪。“每年秋冬，成千上萬的候鳥會來這兒越冬，白鶴、小天鵝都能見到，”周桂英指著遠處的觀鳥臺，“我們建了生態浮島和投喂點，就是要讓這些客人住得安穩。”正午的陽光灑在湖面上，水鳥的倒影與蘆葦的影子交織，仿佛一幅流動的水彩畫。游客們舉著相機輕聲拍照，生怕驚擾了這份自然的靈秀。

陽光透過蘆葦的縫隙灑下斑駁光影，周桂英領著我走到濕地科普館。這里展示著濕地的生態標本和保護歷程，從瀕危物種的救助故事到生態修復的成果，每一份資料都記錄著守護者的心血。“以前過度捕撈讓濕地生態變差，現在水質好了，魚多了，鳥也越來越多，”她指著展柜里的候鳥羽毛，“這些都是自然給我們的獎勵。”館外的漁家樂前，攤主正煮著剛捕的銀魚，鮮美的香氣混著湖水的清冽，格外誘人。

日頭稍斜時，周桂英給我遞來一杯荷葉茶：“這是湖邊采的嫩荷葉泡的，解暑。”她望著嬉戲的水鳥，“有人來這兒只看一眼湖景就走，”她的聲音帶著笑意，“其實這洞庭湖的好，在波光的凈里，在水鳥的歡里，在蘆葦的韌里。”我喝著清甜的荷葉茶，看著陽光為湖面鍍上金邊，忽然懂了濕地的美——不是“生態景區”的標簽，是湖水的藍、蘆葦的綠、周桂英的堅守，是把自然的靈秀，藏在了正午的光影里。

茶馬古道（鷂子尖段）：暮色的石板與蹄聲

夕陽把古道染成金紅色時，我跟著文史研究員李梅往鷂子尖古道走。她的登山鞋沾著山間的苔蘚，手里的筆記本邊緣已有些卷邊：“要趁暮色看古道，這時的石板最有韻味，我研究了八年茶馬文化，早懂了這石板上的故事。”她的指尖有記錄史料磨出的薄繭，背包上掛著茶馬古道的紀念牌，那是與歷史相守的印記。

鷂子尖古道是安化茶馬古道的核心路段，暮色中的青石板路順著山勢蜿蜒，路面上深淺不一的蹄印，是當年馬幫留下的千年印記。“這條古道連通了湘、鄂、貴，當年每塊茶磚都要靠馬幫從這兒運出去，一天能走三十多里山路，”李梅指著路邊的摩崖石刻，“這些文字記載著茶商的善舉，是研究萬里茶道的重要實物。”古道旁的梓葉槭被譽為“中國最美樹王”，枝繁葉茂如傘蓋，夕陽透過枝葉灑下光斑，與遠處的茶田構成一幅靜謐的畫卷。

暮色漸濃，山間的蟲鳴漸漸響起，像在為古老的商隊伴奏。李梅領著我走到古道旁的茶亭，亭內的石凳上還留著淡淡的茶漬：“以前馬幫到這兒就會歇腳，燒一壺熱茶解乏，茶亭的梁上都浸著茶香，”她翻開筆記本，“你看這些老照片，是上世紀初的馬幫影像，和現在的古道對比，更能體會歲月的厚重。”山腳下的村莊里，傳來村民的晚歌聲，與山間的風聲相映成趣。

夜風帶著茶香吹來，李梅給我遞來一塊手工茶餅：“這是按古法做的，配茶剛好。”她望著古道盡頭的余暉，“有人來這兒只走一段石板路就走，”她的聲音帶著感慨，“其實這茶馬古道的好，在蹄印的深里，在茶商的韌里，在歷史的暖里。”我咬著香脆的茶餅，聽著遠處的山風，忽然懂了古道的美——不是“歷史遺跡”的名號，是石板的涼、茶餅的香、李梅的熱忱，是把千年的商道記憶，藏在了暮色的風里。

益陽奧林匹克公園：星夜的燈火與活力

從古道下來，奧林匹克公園的燈火就映入眼簾。健身教練陳姐正帶著隊員做拉伸，她的運動服整潔利落，手里的計時器還在滴答作響：“要趁星夜來看公園，這時的活力最動人，我在這兒帶了十年健身隊，早懂了這份熱鬧的珍貴。”她的臉上帶著汗珠，眼神里透著活力，那是與生活相守的印記。

奧林匹克公園是益陽的城市客廳，星光照在開闊的草坪上，健身步道上的夜跑者身姿矯健，廣場舞的音樂輕快悠揚，兒童樂園里傳來孩子們的笑聲。“這里有標準的田徑場和體育館，白天是運動愛好者的天地，晚上就成了市民的休閑樂園，”陳姐指著遠處的燈光球場，“你看那些年輕人在打球，多有朝氣，這就是益陽的活力。”公園的景觀湖邊，幾位老人在悠閑地垂釣，月光灑在湖面上，泛起粼粼波光，與遠處的燈火交相輝映。

星子越升越高，公園的燈光愈發璀璨。陳姐領著我走到景觀長廊，這里的展板上展示著益陽的運動文化歷史，從傳統的龍舟賽到現代的體育賽事，每一張照片都透著城市的活力。“我們每周都會組織公益健身活動，不僅有年輕人，還有很多老年人參與，”她給我遞來一瓶溫水，“運動不分年齡，快樂才是最重要的。”公園外的街道上，偶爾有晚歸的行人走過，臉上帶著一天的疲憊與滿足。

夜深時，健身隊的活動漸漸結束，公園恢復了些許寧靜。陳姐指著燈光下的草坪：“有人來這兒只拍張夜景就走，”她的聲音帶著溫情，“其實這奧林匹克公園的好，在運動的勁里，在歡笑的暖里，在生活的真里。”我喝著溫熱的水，聽著遠處的蟲鳴，忽然懂了公園的美——不是“城市地標”的標簽，是燈火的亮、笑聲的甜、陳姐的熱情，是把生活的活力，藏在了星夜的光影里。

離開益陽那天，我的包里裝著羅老的千兩茶樣、周桂英的荷葉干、李梅的茶馬筆記、陳姐的茶餅配方。汽車駛離市區時，回頭望，黃花溪的茶煙仍在山間縈繞，洞庭湖的波光還沐著晨光。五日的行走讓我明白，益陽的美從不是“茶鄉”的空泛形容——是老茶人的茶簍、保護員的望遠鏡、研究員的筆記本、教練的計時器。這片土地的好，藏在每一片茶葉的清香里，藏在每一道湖波的漣漪中，藏在每一塊石板的蹄印里，藏在每一盞燈火的溫暖里，要你慢下來，才能品出那千年回甘。