“人文清華”講壇｜侯旭東：發(fā)現(xiàn)歷史的“隱藏款”，打破迷思

漢景帝真的吃老鼠嗎？道光帝在鴉片戰(zhàn)爭之外的日常是什么樣的？除了帝王將相，普通人在歷史長河中若隱若現(xiàn)，承擔(dān)什么角色？中國是如何成為農(nóng)業(yè)國的，千年之中，哪些力量促成了這一結(jié)果？11月18日，著名歷史學(xué)家、清華大學(xué)人文學(xué)院歷史系暨出土文獻(xiàn)研究與保護(hù)中心教授侯旭東，在人文清華講壇發(fā)表演講《發(fā)現(xiàn)歷史的隱藏款》，帶領(lǐng)聽眾在考古材料與簡牘檔案中穿行，尋找被“大歷史”遮蔽的日常經(jīng)驗(yàn)與多種可能性。

線上線下近300萬觀眾跟隨侯旭東教授一起反思宏大敘事和線性史觀，發(fā)現(xiàn)冰山之下的常事、常人和多樣可能,并尋找屬于自己的“隱藏款”人生。

講座伊始，侯旭東教授圍繞“漢景帝是不是吃老鼠”這一有趣的問題展開。他綜合漢陽陵外藏坑的考古發(fā)掘報(bào)告、封土與棚木結(jié)構(gòu)，以及現(xiàn)代生物學(xué)對褐家鼠打洞深度的研究，對老鼠為后期侵入的傳統(tǒng)解釋提出質(zhì)疑，并結(jié)合滿城漢墓、新鄉(xiāng)漢墓等材料中大量鼠類遺存，提出食鼠可能是當(dāng)時(shí)部分地區(qū)的真實(shí)飲食結(jié)構(gòu)。

在他看來，這一討論本身并不在于給出漢景帝是否吃鼠的簡單結(jié)論，而在于提示聽眾：今天人們對飲食習(xí)慣、衛(wèi)生觀念、禁忌邊界的直覺，很容易被不自覺地投射到兩千年前，從而形成“以今度古”的理解偏差。如果預(yù)設(shè)帝王不會(huì)吃老鼠，那么所有材料都會(huì)被解釋成后期侵入；一旦放下這一預(yù)設(shè)，歷史材料就會(huì)呈現(xiàn)出不同的可能性。通過這一案例，他強(qiáng)調(diào)，破除“以今度古”的第一步，是意識(shí)到自身經(jīng)驗(yàn)和知識(shí)的局限，放棄成見和全知的幻覺，只有這樣，歷史材料中的“隱藏款”才有機(jī)會(huì)顯形。

從西漢跨越到清代，侯旭東教授以道光帝為例，剖析“常事不書”的史學(xué)傳統(tǒng)如何塑造了我們對歷史的固有想象。通過《軍機(jī)處隨手登記檔》和《起居注》等一手檔案，他細(xì)致還原了鴉片戰(zhàn)爭期間，道光帝日常工作的“時(shí)間表”：批閱奏折、引見官員、處理秋審、安排祭祀、園居請安等，與鴉片戰(zhàn)事相關(guān)的內(nèi)容只是其中的一部分。

他指出，自《春秋公羊傳》以來，“常事不書”的書寫慣例強(qiáng)化了以大事件組織歷史敘事的方式，使我們習(xí)慣于用戰(zhàn)爭、政變、條約來代表一個(gè)時(shí)代，而忽略了支撐政權(quán)運(yùn)轉(zhuǎn)的龐大而持續(xù)的日常工作。如果只用鴉片戰(zhàn)爭來概括道光一朝，就會(huì)遮蔽帝王作為具體行動(dòng)者的復(fù)雜角色。在這一意義上，把大人物的常事重新置入歷史敘述，是對傳統(tǒng)敘事的一種必要矯正，也是從“常事不書”走向“常事可書”的第一步。

與此同時(shí)，侯旭東教授強(qiáng)調(diào)，常事可書的對象不應(yīng)只限于帝王和高官，更應(yīng)包括無數(shù)維系帝國日常運(yùn)轉(zhuǎn)的基層官吏與普通職員。他以尹灣漢簡中的東海郡功曹吏師饒、云夢睡虎地漢簡中的越人、云夢睡虎地秦簡中的喜、敦煌懸泉置賬簿中的廚嗇夫“時(shí)”等為例，展示了他們在一年甚至十余年間的日常工作記錄：出差、追捕盜賊、巡行郡縣、接待往來使者、精細(xì)登記每一只“接待用雞”的出入等。

這些簡牘文書表明，帝國并不僅僅由少數(shù)偉大人物構(gòu)成，普通人的日常勞動(dòng)同樣是政治秩序和物流網(wǎng)絡(luò)得以維持的關(guān)鍵力量。“如果忽略這些維持帝國正常運(yùn)轉(zhuǎn)的無名者，我們看到的只是一幅被抽空了現(xiàn)實(shí)支撐的歷史剪影。”在他看來，從大人物的非常之事轉(zhuǎn)向大人物與小人物的日常之事，是打破“常事不書”迷思的重要一步。

侯旭東教授還進(jìn)一步反思了農(nóng)業(yè)中國的單線敘事，他以中國何以成為農(nóng)業(yè)社會(huì)作為切入點(diǎn)，進(jìn)一步反思單線進(jìn)化式歷史觀。他通過秦漢律令、《漢書·地理志》以及《隋書·地理志》等文獻(xiàn)，指出戰(zhàn)國、秦漢乃至更晚時(shí)期，中國境內(nèi)不同區(qū)域在很長時(shí)間里并非都以農(nóng)耕為唯一或主要生計(jì)方式，采集、狩獵、畜牧、商賈等形態(tài)長期并存。

在中央王朝推進(jìn)統(tǒng)一度量衡、推廣墾殖桑麻、鼓勵(lì)定居農(nóng)業(yè)的過程中，“務(wù)農(nóng)桑”“重稼穡”逐漸成為被制度化、規(guī)范化的政策目標(biāo)。經(jīng)過數(shù)百年乃至上千年的累積，農(nóng)耕才逐步在更大范圍內(nèi)取得優(yōu)勢地位，一直到唐朝才真正成為絕對主流。“我們今天從結(jié)果回望，很容易把‘農(nóng)業(yè)文明’視為自古以來的必然；但在當(dāng)時(shí)人看來，這條道路并非唯一選項(xiàng)。”

他引用著名歷史學(xué)家何兆武先生的觀點(diǎn)強(qiáng)調(diào)：所謂歷史事實(shí)，只是“諸多可能性中已經(jīng)實(shí)現(xiàn)的一種可能性”。如果只從已經(jīng)實(shí)現(xiàn)的單一路徑出發(fā)，就容易陷入歷史本來就該如此的誤解，從而看不到那些曾經(jīng)存在卻未被實(shí)現(xiàn)的選擇與道路。通過重構(gòu)中國成為農(nóng)耕社會(huì)的漫長過程，他希望聽眾意識(shí)到：歷史從來不是一條簡單的、預(yù)設(shè)終點(diǎn)的直線，而是在多重結(jié)構(gòu)與多種力量作用下不斷分叉、匯合的過程。

針對如何從檔案中打撈歷史細(xì)節(jié)的觀眾提問，侯旭東教授表示，搞歷史研究需要發(fā)現(xiàn)前人研究的局限性，前人的研究是在他們那個(gè)時(shí)代做的，有其時(shí)代特征和時(shí)代局限，而我們今天又進(jìn)入一個(gè)新時(shí)代，整個(gè)世界都在變化，所以我們?nèi)绾慰礆v史和世界的眼光也在變化，除了新材料可以增加新觀點(diǎn)外，對于《史記》等傳統(tǒng)史料，也可以通過新眼光發(fā)現(xiàn)新東西，這樣就可能超越前人的成果。對于每一個(gè)研究者而言，其成果，其實(shí)就是他書寫的歷史。

歷史自信歸根結(jié)底實(shí)際是歷史認(rèn)識(shí)的自信，真正有歷史自信，就不會(huì)諱疾忌醫(yī)，會(huì)對歷史坦坦蕩蕩。雖然AI時(shí)代已來，但歷史學(xué)依舊有其存在的意義，因?yàn)锳I只能提供知識(shí)性、規(guī)律性的東西，而歷史學(xué)作為智者、思考的力量，通過對過去的追問，能幫助人在歷史細(xì)節(jié)里找到很多感同身受的東西，進(jìn)而帶來啟發(fā)。

談及“發(fā)現(xiàn)歷史的隱藏款”與現(xiàn)實(shí)生活的關(guān)系，侯旭東教授明確指出：所謂“隱藏款”，并非獵奇式的新奇故事，而是對歷史迷思和固有敘事的系統(tǒng)性反思。破除這些迷思并不僅僅是史學(xué)內(nèi)部的技術(shù)問題，也與當(dāng)代公眾理解現(xiàn)實(shí)世界的方式密切相關(guān)。在信息高度碎片化、輿論節(jié)奏加快的今天，人們同樣容易以當(dāng)下經(jīng)驗(yàn)為尺度、以少數(shù)事件為全部，用單一敘事覆蓋復(fù)雜現(xiàn)實(shí)。

侯旭東教授指出：“如果能夠在日常生活中保持對‘隱藏款’的敏感，不急于用現(xiàn)成的結(jié)論解釋一切，就更有可能在現(xiàn)實(shí)中看見被忽略的群體、被遮蔽的結(jié)構(gòu)和被壓制的可能性。”