![]()
愛潑斯坦案件又回到臺(tái)前,是今年政治新聞里最詭異的反彈之一。
表面上看,是一串粗俗的綽號(hào)、幾張截圖、兩位前總統(tǒng)的黑色段子,把網(wǎng)絡(luò)吵得像深夜快餐店。但真正推動(dòng)它重新沸騰的,其實(shí)是一個(gè)更沉的力量:檔案自己在發(fā)酵。
11 月 12 日,眾議院監(jiān)督與改革委員會(huì)丟出一批新的案卷——兩萬多頁,看上去像“例行信息披露”,實(shí)際等于往一鍋多年未清的老湯里再加一碗骨頭。剛加的時(shí)候沒人注意,等湯面開始冒油,才發(fā)現(xiàn)味道變了。
文件的麻煩在于,它們太原生態(tài)。
信件、賬單、旅行記錄、聯(lián)系人條目、信息片段——全是未經(jīng)清洗的生活殘?jiān)该鞯孟耧@微鏡下的指紋。法律上它們可能算不上“確鑿證據(jù)”,但傳播上,它們比證據(jù)更可怕:它們是素材。
素材的命運(yùn)是被二次加工。
媒體的律師團(tuán)隊(duì)先啃一遍,挑出能寫標(biāo)題的句子;深夜脫口秀把難懂的段落改寫成諷刺段子;社交網(wǎng)絡(luò)的用戶把一兩句奇怪的話裁成圖,配上無傷大雅的陰陽怪氣;再往下一層,是模因化、輕量化、戲謔化。
當(dāng)一個(gè)原本塵封在案卷里的詞語被截成一張 4:3 的圖,你就知道事情離“娛樂化”不遠(yuǎn)了。
“Donica Lewinsky”就是這樣被發(fā)明的。
它的粗俗與其說冒犯,不如說廉價(jià)。
可它真正要命的地方在于:它不是編的,是文件里長著的。
對(duì)特朗普來說,這就不只是“網(wǎng)上有人黑我”。
這是文件從司法系統(tǒng)、跑進(jìn)立法系統(tǒng)、再跳入傳播系統(tǒng),最后砸回到他自己頭上的全鏈路循環(huán)。
鏈條走得越快,越?jīng)]人記得它最初只是一封老到發(fā)黃的郵件。
大家只記得:有個(gè)綽號(hào),有張截圖,有個(gè)段子。
而段子比事實(shí)傳播得快多了。
為什么會(huì)在 11 月 12 日公布,卻等到 15 日以后突然變熱?
因?yàn)檫@是典型的“延遲引爆型”信息事件。
文件太大,記者沒法當(dāng)場看懂;政治人物不敢第一時(shí)間表態(tài);普通用戶只能等別人篩完、剪完、解釋完,再來參與情緒。
于是熱度像被踩了緩沖:白天安靜,深夜升溫,隔兩天才開始全面擴(kuò)散。
川普的反應(yīng)則起了第二次點(diǎn)火的作用。
他公開要求司法部調(diào)查克林頓、Summers 等人。
本來沉在水里的話題,被他自己用一根棍子戳了一下。
一戳,油花上來了。
他想把鍋往外推,結(jié)果所有人的注意力都回到鍋里去了。
克林頓也沒討到好處。
即使他不是主角,只要名字在文件里出現(xiàn),它就會(huì)被剪圖、被對(duì)照、被再解釋。
這種二十五年前的陰影,只要被拉一次,就能重新立體一次。
在政治世界里,這叫歷史負(fù)債的二次記賬。
愛潑斯坦案真正惡心的地方不在緋聞,而在它是一個(gè)持續(xù)釋放的系統(tǒng)性風(fēng)險(xiǎn):
一旦有新文件,它就會(huì)復(fù)活;
一旦復(fù)活,就會(huì)拖出舊人名;
一旦涉及兩位前總統(tǒng),它就不可能安靜;
一旦進(jìn)入 meme 生態(tài),它就和法律沒有關(guān)系了。
到了這一步,案件不再需要新證據(jù),也不需要爆料人,只需要平臺(tái)算法根據(jù)用戶興趣自動(dòng)推一次,就能翻騰起來。
這就是為什么今年的輿情,比 2019 年的那一輪更黏、更碎、更難熄火。
有人問:“這些東西會(huì)改變政治結(jié)構(gòu)嗎?”
不會(huì)立即。
但它會(huì)讓政治人物的公共形象被細(xì)碎蝕刻。
文件之于政治,不是炸彈,是酸。
不會(huì)轟然倒塌,但會(huì)悄悄腐蝕。
如果要給這輪發(fā)酵找一個(gè)更本質(zhì)的解釋,那就是:
檔案進(jìn)入了大眾文化,而大眾文化不講證據(jù)鏈。
它只講“像不像”“爽不爽”“有沒有戲劇性”。
而愛潑斯坦案具備所有戲劇元素:權(quán)力、金錢、秘密、謊言、死亡。
文件越厚,故事越多;故事越多,傳播越快;傳播越快,政治人物越難躲。
簡單說:
川普的麻煩不是“惡俗梗”,
是惡俗梗背后那一整架被拖出來的文件柜。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.