她才是真正的神奇女俠！失聰女孩如何成為好萊塢特技女王

1976 年美國俄勒岡州沙漠，一輛針狀賽車正以988 公里/小時的速度撕裂空氣——相當(dāng)于274 米/秒，比子彈初速還快！駕駛座上那個穿亮黃色連身衣的女人，左耳戴著助聽器，右耳完全失聰。她叫基蒂·奧尼爾，此刻正用震動感知引擎轟鳴，把女子陸地速度紀(jì)錄遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩在身后。

五個月大失聰母親用冰塊和大提琴重塑她的世界

1946 年德州的夏夜，五個月大的基蒂突然發(fā)起41 度高燒。醫(yī)生搖頭說沒救了，媽媽直接扛來整袋冰塊，把女兒裹進(jìn)冰毯里。三天后燒退了，但這個嬰兒再也聽不見搖籃曲。

“她母親簡直是個狠角色！”好友凱·邁克爾森回憶。帕齊拒絕讓女兒學(xué)手語，反而發(fā)明了“聲帶教學(xué)法”：讓基蒂把手按在自己喉嚨上，一遍遍感受“媽媽”的震動。被同學(xué)嘲笑“啞巴”時，母親直接教她：“揪住對方領(lǐng)子說‘我聽得見你這個笨蛋！’”

更瘋狂的是，帕齊逼失聰?shù)呐畠簩W(xué)大提琴。“她能通過琴身震動分辨音調(diào)，” ESPN 副主編艾莉卡·古德曼 - 休伊驚嘆，“后來連汽車收音機(jī)放披頭士，她摸方向盤就知道是哪首歌！”

從奧運(yùn)跳水選手到“火人”特技演員她把每次事故都變成起點

11 歲那年，父親在飛機(jī)失事中去世。基蒂卻記住了另一件事：“騎著爸爸的割草機(jī)飆到最快，草葉打在腿上像針扎——那是我第一次愛上速度。”

這個天賦異稟的女孩后來成了跳水新星，卻在 1964 年奧運(yùn)選拔賽前摔斷手腕，感染脊髓膜炎。躺在病床上，她盯著天花板說：“跳水不夠刺激了。”

轉(zhuǎn)折點出現(xiàn)在 16 歲——她開著母親的車翻進(jìn)溝里，爬出來卻笑了：“原來失控這么好玩！”從此她迷上各種“作死”運(yùn)動：跳傘 200 多次、滑水破女子紀(jì)錄、騎摩托車穿越沙漠。有次手指被輪輻夾斷，她居然戴著手套繼續(xù)比賽，直到血浸透手套才肯去醫(yī)院。

“死亡風(fēng)險？那是樂趣的一部分啊！”特技演員達(dá)菲·漢布爾頓被她嚇傻了，轉(zhuǎn)頭卻介紹她進(jìn)入好萊塢特技圈——這個 70 年代還流行“男人戴假發(fā)扮女替身”的行業(yè)，即將被這個失聰女孩顛覆。

《神奇女俠》背后的真英雄54 米高空跳氣墊如踩郵票

1977 年《神奇女俠》片場，導(dǎo)演盯著 12 層樓高的酒店腿軟：“誰來跳？”20 個男特技演員沉默時，基蒂·奧尼爾已經(jīng)系好安全繩。聽不見導(dǎo)演喊action，只看助理舉起白旗，縱身躍下37 米——相當(dāng)于 13 層樓高度，導(dǎo)演嚇得躲在監(jiān)視器后面，她落地卻拍拍灰塵說：“比割草機(jī)刺激多了！”創(chuàng)造當(dāng)時女性特技最高紀(jì)錄。

“從那個高度看，氣墊就像張郵票。”她事后比劃著，眼睛亮晶晶的。更驚人的是“火人特技”：她被澆上煤油點燃，在烈焰中奔跑 50 米，全程保持微笑。攝影師說：“她的助聽器早摘了，全靠手勢和眼神配合，比誰都精準(zhǔn)。”

最傳奇的還是那輛“SMI 激勵者”賽車。1976 年沙漠試車時，4.8 萬匹馬力的引擎讓地面都在顫抖。基蒂通過方向盤震動判斷轉(zhuǎn)速，一腳油門踩到底。當(dāng)速度表突破988 公里/小時（600 英里），她甚至有空對著鏡頭比了個剪刀手。

“贊助商急得跳腳：‘女人開這么快像什么話！’”邁克爾森至今憤怒，“她后來在快艇上又破了水上紀(jì)錄，就是要證明：限制她的從來不是耳朵，是這個世界的偏見！”

晚年還想造賽車她用一生證明“障礙”是偽命題

72 歲那年，基蒂躺在南達(dá)科他州小鎮(zhèn)的床上，給邁克爾森打電話：“嘿，我們來造輛賽車吧？這次試試超音速！”這個保持著 22 項世界紀(jì)錄的女人，到死都沒放下對速度的執(zhí)念。

她的墓碑上沒有墓志銘，只有一行小字：“她聽見了風(fēng)的方向”。如今好萊塢特技工會每年頒發(fā)“基蒂獎”，得主必須同時滿足兩個條件：技術(shù)頂尖，且敢于打破性別壁壘。

“人們總說她是‘奇跡’，”古德曼 - 休伊在紀(jì)錄片里感慨，“但基蒂最偉大的不是克服失聰，而是從一開始就沒覺得這是個問題。當(dāng)世界為你關(guān)上耳朵，她選擇用整個身體去聆聽——這才是真正的超級英雄。”

對此，你有什么看法呢？歡迎和我們分享！

圖片及信息來源: 非注明原創(chuàng)均來自網(wǎng)絡(luò)，文章/圖片如有侵權(quán)請聯(lián)絡(luò)留言，會立即刪除。

聲明：本公眾號發(fā)布的文章和圖片等出于為公眾傳播有益信息為目的，不意味著贊同其觀點或證實其內(nèi)容的完全真實性，不對其科學(xué)性、嚴(yán)肅性等作任何形式的保證。其他媒體、網(wǎng)絡(luò)或個人非獲授權(quán)不可使用本公眾號的內(nèi)容，違者需自負(fù)版權(quán)等法律責(zé)任。本公眾號不對文中出現(xiàn)的所有第三方廣告，以及發(fā)布的所有廣告負(fù)有任何責(zé)任。

Sources of pictures and information: All non-watermarked or specified are from the Internet

Disclaimer: The articles and pictures published on this official account are for the purpose of disseminating beneficial information to the public, and do not mean agreeing with their views or confirming the complete authenticity of their content, and do not make any guarantees about their scientificity and seriousness. Other media, networks or individuals are not allowed to use the content of this official account without authorisation, and those who violate it shall bear legal responsibilities such as copyright. This official account is not responsible for all third-party advertisements appearing in the article, as well as all advertisements published.