作者:柯義就叫柯義
時間:2025.11.18
地點(diǎn):烏克蘭伊久姆
![]()
這個秋季,是真的有些冷。
不像往年我在烏克蘭經(jīng)歷過的那種暖秋——陽光充足,藍(lán)天澄澈,空氣里帶著一種讓人不自覺放慢腳步的愜意感。
2025年的秋天,倒像是突然老去了一樣。
雨來得頻繁又陰沉,像是誰在天空里擰著一塊洗過無數(shù)次的灰色抹布。
空氣濕漉漉的,連墻角都仿佛開始發(fā)霉。
所以當(dāng)陽光露出臉的時候,你的心情會被一下子點(diǎn)亮,仿佛那一束光也照進(jìn)了你的胸腔,讓人忍不住長長地呼一口氣——原來溫暖還沒有完全離開這個國家。
![]()
在這樣的天氣里,我們又一次來到了伊九姆。
不知不覺,已經(jīng)是11月中旬了。
出發(fā)前,我們聽到很多消息,都在說伊九姆附近出現(xiàn)了更多的無人機(jī)。戰(zhàn)爭升級帶來了無人機(jī)的瘋狂迭代,技術(shù)如何進(jìn)步,平民就如何無處可逃。
這種無差別的威脅讓每個人都處在被動之中——你永遠(yuǎn)不知道下一次嗡鳴聲,會不會朝你的方向落下來。
![]()
可是這幾天在伊九姆,我的感觸卻比想象中多得多。
與2023年第一次到這里相比,這座城市像是從廢墟里慢慢長出了新的血肉。
那一年,我看到的伊九姆是一片觸目驚心的焦黑:
那些被炸毀的房子只剩半墻的骨架;
殘磚斷瓦散落在滿是灰塵的街道上;
曾經(jīng)的家園被火焰熔得發(fā)黑,像是戰(zhàn)爭在大地上留下的指痕。
![]()
然而隨著我來得次數(shù)越來越多,看到的風(fēng)景也慢慢發(fā)生了變化。
有人開始回來了。
有人在廢墟旁重新掛起窗簾。
有人從破損的門口走出來,提著一桶水或一袋面包。
有人把花園挖開,種下第一批新的蔬菜。
戰(zhàn)爭仍在繼續(xù)——前線距離這里不過五十公里,離哈爾科夫也就一個多小時車程。
你能夠聽到遠(yuǎn)處的悶響,也能在夜里看到天空的光亮。
![]()
但就是在這樣的地方,我仍看見了許多居民回到自己的家、自己的街道、自己的土地上,像是在廢墟之上固執(zhí)地扎根。
我也沒想到,在這樣一個被戰(zhàn)爭不斷擦傷的位置上,竟然還有這么多人愿意繼續(xù)生活。
也許他們不是沒有選擇;
也許他們只是選擇了繼續(xù)相信——
相信家園不是被摧毀后的灰燼,
而是能從灰燼里再長出來的那點(diǎn)綠色。
時隔將近兩個月,我們又回到了伊久姆
這里已經(jīng)成了我們每次來到伊九姆時最放心不下的一塊地方——因?yàn)檫@里有一群我們惦記著的孩子。
戰(zhàn)爭拖得太久了。
等到明年2月24日,剛好四年整。
四年,對一個成年人來說或許意味著又一個輪回;
可對孩子們來說,卻意味著他們整整的童年,是在炮聲、黑暗、停電和恐懼里度過的。
![]()
這里的孩子們,已經(jīng)將近四年沒有正式回到學(xué)校。
他們沒有課堂,沒有同學(xué),沒有操場,也沒有正常的作息。
有些孩子甚至已經(jīng)忘了讀書帶給人的那種簡單快樂——
寫一行字、解決一道題、拿著課本走進(jìn)教室,那些在和平年代再普通不過的事情,如今都成了一種遙遠(yuǎn)的奢侈。
![]()
還有一些孩子,依然堅持去上自己喜歡的興趣課。
但那背后更多是因?yàn)榧议L拼盡全力想保留他們最后一點(diǎn)“童年的形狀”。
如果家里承擔(dān)不起額外的費(fèi)用,孩子就只能放棄——這不是選擇,而是無能為力。
我們每次來這里陪伴孩子們,都能感受到一種微妙的變化。
曾經(jīng),孩子們會在我們出現(xiàn)的瞬間沖過來,尤其渴望有人陪他們畫畫、做手工、講故事。
那時,他們眼中有一種明顯的亮光——一種渴望被關(guān)注、被理解、被擁抱的力量。
![]()
但隨著時間推移,我開始意識到:
僅靠一次次的短暫陪伴,已經(jīng)沒辦法像過去那樣,帶給他們明顯的改變了。
這并不是因?yàn)樗麄儾恍枰覀儯?br/>而是戰(zhàn)爭的重量太沉、太久、太無情。
在長期缺乏安全感、缺乏正常學(xué)習(xí)環(huán)境、缺乏明確未來的狀態(tài)中,
孩子的心會慢慢疲憊,
他們會習(xí)慣沉默、習(xí)慣獨(dú)處、習(xí)慣只活在眼前的一點(diǎn)點(diǎn)快樂里。
這對我們來說,是一種沉重但真實(shí)的無力感。
你明知道自己很努力在陪伴他們,
卻也清楚地看到自己的力量已經(jīng)無法像過去那樣去改變什么。
但有一件事從來沒有改變:
他們依然非常享受和我們在一起的時光。
看到我們來,他們還是會笑。
有人會悄悄牽你的手;
有人會把畫紙遞給你;
有人會靠在你肩膀上裝作看手機(jī),實(shí)際上只是想靠近一個讓他安心的成年人。
在戰(zhàn)爭的第四個冬天里,孩子們的笑容變得珍貴,也變得脆弱。
而我們能做的,就是繼續(xù)去、繼續(xù)陪、繼續(xù)抱緊他們,
讓他們在戰(zhàn)火之中,至少還能保留住一點(diǎn)點(diǎn)對世界的信任。
![]()
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.