特教老師自述：和自閉癥男友戀愛5年，他從不說愛，卻讓我更懂愛情

VOL 3652

“一和你聊天，我的指尖就麻掉了。”

這是自閉癥共患多動癥的陳默，對NT女友李婷最特別的情話。

相愛5年，他從沒說過我愛你，只會用“指尖麻得舒服”“心跳撞得晃”形容心動，連喜歡都要拆成“心跳快、手心出汗”，像在解一道嚴謹?shù)睦砜祁}。

這個確診ASD+ADHD的男生，反差感藏在細節(jié)里：前一秒能把浪漫戀愛聊成“科研課題”，下一秒見了美食就忘了鉆牛角尖，轉(zhuǎn)頭就向李婷道歉。

李婷把他們的故事發(fā)上網(wǎng)，評論區(qū)不乏刺眼的聲音——“跟他談戀愛是博關(guān)注吧？”“你根本不懂孤獨癥！”

但親友們慢慢看清：既然陳默這么好，那些所謂的標簽還重要嗎？

大米和小米聯(lián)系了這對戀人，想聽聽他們愛情背后，那些不被標簽定義的溫暖。

口述 | 李婷、陳默

整理 | 林一

編輯 | Jarvis Zoey_hmm

圖 | pexels unsplash

兩個“直擊本質(zhì)”的人相遇

陳默容易發(fā)呆，說話時眼神偶爾會飄向遠處，用詞嚴謹?shù)孟裨诎l(fā)表學術(shù)論文，談到感興趣的話題時，他的眼睛會突然亮起來。

這是李婷對他的第一印象。

那天，李婷半開玩笑地說起自己幼時語言發(fā)育遲緩的經(jīng)歷：“三歲半才會說完整句子，到現(xiàn)在還是經(jīng)常忽略別人的情感暗示，前段時間我自測可能有輕微自閉傾向。”

沒想到陳默認真地回應(yīng)：“我從小就覺得和人交往很費勁，但一直以為只是性格使然。”

這次看似隨意的對話，成了他們關(guān)系的起點。

在殘聯(lián)工作的陳默每天接觸特殊兒童，卻從未想過自己可能也是神經(jīng)多樣性群體的一員。

在他眼中，自己只是比同齡人更較真一些——他習慣把每件事都分解成邏輯步驟，社交場合總是暗自計算該什么時候微笑、點頭。

相處中，李婷發(fā)現(xiàn)他們之間存在著奇妙的認知共鳴：都不太在意社交場合的寒暄客套，更喜歡直接交流實質(zhì)內(nèi)容。正是這種刪繁就簡的思維模式，讓兩個習慣直擊本質(zhì)的靈魂迅速靠近。

在確認戀愛關(guān)系之前，陳默花了很長時間去界定什么是喜歡，對他來說，這不是一種抽象的感覺，而是一系列具體的生理反應(yīng)：心跳加速、手心出汗、面色潮紅。他甚至一度懷疑，自己心跳加速是因為交感神經(jīng)興奮，是該戰(zhàn)斗而非戀愛。

和李婷交流時，陳默的思維會變得異常活躍，而與其他人交談時則常常陷入腦霧狀態(tài)。正是這種獨特的連接，讓他確信自己對李婷的感情。

后來，在李婷的建議下，兩人去醫(yī)院做了檢測，結(jié)果顯示李婷沒有自閉癥，而陳默被確診為自閉癥譜系（ASD）合并注意力缺陷多動癥（ADHD）。

拿到診斷報告后，陳默認真地建議李婷重新考慮這段關(guān)系。但在李婷看來，這份診斷沒有改變什么，反而幫助她更好地理解陳默的特質(zhì)。兩人決定繼續(xù)攜手走下去。

確立關(guān)系后的第一個月，陳默主動把工資卡交給李婷：“我管不住錢的。”陳默很難控制消費沖動，常常“今朝有酒今朝醉”，為此，李婷開始嘗試每天給他適量的零用錢，幫助他建立理性消費習慣。

這種安排讓兩人都感到舒適。“美食確實很誘人”，陳默坦言，“但有人幫忙規(guī)劃，生活反而更從容。”不過，李婷始終希望陳默能慢慢學會獨立管理財務(wù)。

相愛數(shù)年后，這對戀人做出了一個重要的決定：雙雙辭去穩(wěn)定的機關(guān)和特校工作，一起南下廣州、深圳發(fā)展。在那里，他們專注于從認知神經(jīng)科學角度研究兒童問題行為。

值得一提的是，陳默來自江蘇一個傳統(tǒng)觀念較重的家庭，卻選擇放棄體制內(nèi)的安穩(wěn)工作，跟隨李婷一起闖蕩。這個決定，讓李婷更加確信自己的選擇沒有錯。

“這到底是ADHD的沖動特質(zhì)，還是因為愛？”

每當有人問起，李婷總是笑著說：“其實沒必要分那么清楚，這就是他最真實的樣子，也是我愛他的全部理由。”

戀愛中的獨特互動

5年來，陳默從未對李婷說過我愛你這三個字，而是用各種比喻或生理感知描述：

“心臟跳得太快，撞得我前后搖擺……”

“好想撓自己心臟，像被貓尾巴撩動著，癢癢的。”

“一和你聊天，我的指尖就麻掉了，很舒服的那種。”

這些生動的描述，成了他們之間特殊的愛情密碼。

他們的日常生活充滿了意想不到的浪漫時刻。一次在廚房做飯時，陳默突然引用《道德經(jīng)》“天地不仁，以萬物為芻狗。那我們就是世界上最快樂的兩只小狗！”

李婷先是一愣，隨即會心一笑。這樣的時刻常常讓她覺得，理解陳默的情感表達“很費腦細胞”，但這種充滿哲思的告白也讓她覺得珍貴。

當然，相處中也會有摩擦。矛盾主要源于陳默的雙A特質(zhì)：ADHD讓他對負面信息異常敏感，ASD又促使他必須把每個問題都分析透徹。

聊天時，陳默總是不自覺地把話題上升到理論層面，有一次李婷忍不住發(fā)問：“難道我們談戀愛是為了做科研?“而他卻認真地回答："做科研，是我懂你愛你的必要不充分條件。"

“剛開始我還會跟他爭辯，”李婷說，“后來發(fā)現(xiàn)根本說不過他，但有趣的是，他這種狀態(tài)通常持續(xù)不了多久——剛長篇大論完某個問題，5分鐘后看到冰箱里的美食或刷到搞笑視頻，就會突然意識到自己鉆牛角尖了，然后跑來道歉。”

陳默的書桌總是貼滿五顏六色的便利貼：

“寶寶最喜歡吃薯條了。”

“我跟寶寶的戀愛紀念日是X月X日。”

“睡前一定記得要給寶寶倒杯熱水。”

“我的記性總是不太好……”陳默偶爾會露出懊惱的神情。但在李婷眼中，這些略顯笨拙的便利貼，比任何情話都溫暖。

這種特質(zhì)讓陳默生活中常常丟三落四，但在關(guān)鍵時刻卻異常可靠。在災(zāi)區(qū)救援時，他的雙A特質(zhì)反而成為優(yōu)勢，他憑借敏銳的觀察力和獨特的思維方式，成功幫助了多名受困者。

“與人交流就像在做同聲傳譯。”陳默這樣形容自己的社交狀態(tài)，他需要不斷將自己的思維“轉(zhuǎn)譯”成大眾能理解的語言模式。

盡管在專業(yè)場合他能流暢地闡述觀點，但每次社交活動后，都會像被抽干電池的機器人，回到家就癱在沙發(fā)上動彈不得。

唯有和李婷在一起時，陳默才能完全卸下防備。不需要刻意組織語言，不必考慮社交禮儀，他可以安靜地發(fā)呆，可以突然談?wù)撜軐W，可以放任思緒漫游。

在這個充滿各種社交規(guī)則的世界里，他們找到了最舒適的相處方式——不需要改變對方，只需要理解彼此的不同。

愛的是人，無關(guān)標簽

當李婷和陳默的戀情公開時，親友們的反應(yīng)各不相同。

有些人最先注意到的是陳默的幽默、才華和真誠；而另一些人則會把關(guān)注點放在自閉癥這個標簽上。

但隨著相處時間推移，大家都有一個共同的發(fā)現(xiàn)：既然陳默這么好，那些所謂的標簽還重要嗎？

在日常生活中，真正了解他們的親友從不會刻意提起自閉癥，偶爾出現(xiàn)的小誤會，往往通過簡單溝通就能化解。

然而網(wǎng)絡(luò)上的聲音則復(fù)雜得多。當李婷在社交平臺分享他們的戀愛故事時，評論區(qū)總會出現(xiàn)一些刺眼的聲音：“跟傻子談戀愛是為了博關(guān)注吧？”“你根本不懂真正的孤獨癥患者什么樣！”

這些網(wǎng)友不認識陳默，卻自詡比身為特教老師的李婷更了解自閉癥。

作為神經(jīng)科學研究者，李婷清楚地知道，陳默的ASD和ADHD特質(zhì)，就像星座、屬相或MBTI人格類型一樣，只是他眾多特質(zhì)中的一個方面。

在她眼中，陳默首先是一個有思想、有才華的獨立個體，其次才是一個神經(jīng)多樣性人士。

“我們愛的從來不是標簽，而是標簽之下的那個鮮活的人。”這句話道出了他們感情的本質(zhì)。愛的形式可以不同，但核心永遠是理解與接納。

對于未來，他們保持著自然從容的態(tài)度。無論是結(jié)婚還是同居，都相信時機成熟時自會有答案。關(guān)于生育問題，可能的遺傳因素并不會成為他們的顧慮。

“每個孩子都是獨特的個體，”李婷說，“如果將來我們的孩子確實與眾不同，我們完全有能力為他創(chuàng)造適合的成長環(huán)境。畢竟，幸福的人生從來不止一種標準答案。”

當被問及如何與自閉癥譜系人士相處時，他們的建議很簡單：“像對待普通人一樣對待他們，給予平等的尊重和理解。”

本文僅代表作者觀點，不代表本號立場。文章版權(quán)歸「大米和小米」所有，未經(jīng)許可，嚴禁復(fù)制、轉(zhuǎn)載、篡改或再發(fā)布。本號長期征集線索/稿件，一經(jīng)采用，稿費從優(yōu)。提供線索/投稿請聯(lián)系：contents@dmhxm.com。

點擊撥打大小米服務(wù)熱線

有任何問題點擊“閱讀原文”咨詢“AI顧問”——你的專屬個性化AI督導(dǎo)，專業(yè)又懂你！