“烏克蘭拖拉機(jī)簡(jiǎn)史”?!這是一本農(nóng)機(jī)手冊(cè)嗎?
《烏克蘭拖拉機(jī)簡(jiǎn)史》是一部全球銷量超100萬(wàn)冊(cè)的小說(shuō),已經(jīng)被翻譯為30多種語(yǔ)言出版,這本黑色幽默小說(shuō)讓全球百萬(wàn)讀者笑著流淚!
遺憾的是,11月13日,作者瑪琳娜·柳薇卡因病去世,享年79歲。
柳薇卡的小說(shuō)常常借鑒她的烏克蘭血統(tǒng)和家族作為難民的經(jīng)歷,這本小說(shuō)出版于她58歲時(shí),剛出版時(shí)被亞馬遜網(wǎng)站放在“科技類”圖書中。然而,這部小說(shuō)憑借著獨(dú)特的黑色幽默被無(wú)數(shù)讀者好評(píng),銷量超越了丹·布朗的《達(dá)芬奇密碼》,一度飆升到暢銷書榜首。
故事始于一個(gè)令人啼笑皆非的開場(chǎng):84歲的父親宣布要迎娶一位36歲且離異的烏克蘭金發(fā)女郎。這位突如其來(lái)的“粉紅炸彈”不僅打破了家庭的平靜,更掀開了塵封已久的戰(zhàn)爭(zhēng)記憶。
《烏克蘭拖拉機(jī)簡(jiǎn)史》
[英]瑪琳娜·柳薇卡 著
曾嶸 譯
中信出版社 2025年11月
點(diǎn)擊書封,即可下單
這不僅僅是一個(gè)關(guān)于黃昏戀的荒誕故事。
當(dāng)家中的一對(duì)姐妹花開始聯(lián)手,在阻止父親“昏頭”的過程中,她們不得不重新面對(duì)彼此,那些被時(shí)間凍結(jié)的童年傷痕、誤解與埋怨,在爭(zhēng)吵與無(wú)奈中竟慢慢融化……
你是否也在某個(gè)瞬間,發(fā)現(xiàn)家人間的隔閡遠(yuǎn)比想象中更難跨越?
這一切讓我們思考“家人明明流著相同的血,為什么卻像陌生人?”
![]()
上一代的秘密
橫亙?cè)诩胰酥g的,本質(zhì)上是巨大的歷史鴻溝
即使最親密的家人,也有彼此無(wú)法知曉的秘密過往。
這是一個(gè)荒誕的開場(chǎng)。
電話那頭,父親那激動(dòng)而顫抖的聲音在我耳畔鳴響:
“好消息,娜杰日達(dá),我要結(jié)婚了!”
他告訴我,她叫瓦蓮京娜,她簡(jiǎn)直就是維納斯。就是波提切利畫筆下從波浪中升起的維納斯,一頭金發(fā),迷人的雙眼,豐滿的胸部,你只要看到她,就會(huì)明白的。
他一心要拯救這位美人,用他的話說(shuō):“烏克蘭那個(gè)地方?jīng)]有面包,沒有衛(wèi)生紙,沒有糖,沒有下水道,公共生活毫無(wú)誠(chéng)信,連電力供應(yīng)都是斷斷續(xù)續(xù)的。他怎么能讓那么可愛的女人淪落至此?他怎么可能袖手旁觀?”
![]()
圖源:波提切利《《維納斯的誕生》
迫于共同的敵人,一對(duì)在母親去世后不再聯(lián)系的姐妹,達(dá)成了統(tǒng)一戰(zhàn)線,致力于勸說(shuō)父親離婚。
這個(gè)家庭中的妹妹娜杰日達(dá)是一名社會(huì)學(xué)家,關(guān)注各種移民、社會(huì)福利等議題,在她眼中姐姐維拉則是一副上流社會(huì)的腔調(diào),對(duì)社會(huì)漠不關(guān)心。
隨之而來(lái),瓦蓮京娜想要賣掉女主人曾精心呵護(hù)的花園,對(duì)父親在經(jīng)濟(jì)上所求無(wú)度,甚至?xí)驗(yàn)槌臣堋芭按边@可憐的老人,一整個(gè)家庭每天雞飛狗跳鬧劇不斷……深陷其中的父親不僅沒有覺醒,還被瓦蓮京娜恩威并施哄得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。
甚至,在瓦蓮京娜的丈夫、那位睿智的理工學(xué)院院長(zhǎng)的鼓勵(lì)下,他開始研究并撰寫自己的偉大作品——《烏克蘭拖拉機(jī)簡(jiǎn)史》。
父親癡迷撰寫“烏克蘭拖拉機(jī)簡(jiǎn)史”的執(zhí)念,在女兒們眼中是可笑的老年妄想,女兒們每次都在忍著聽父親讀那些農(nóng)機(jī)手冊(cè)般的文字。
半履帶拖拉機(jī)是由法國(guó)工程師阿道夫·凱格雷斯發(fā)明的,他曾在俄國(guó)擔(dān)任沙皇車隊(duì)的技術(shù)總監(jiān)……據(jù)說(shuō)阿道夫·凱格雷斯與安德烈·雪鐵龍的歷史性合作促成了全地形車的普及……
![]()
我們對(duì)自己的家人到底了解多少?
“婚禮和葬禮一樣,是家庭戲劇的完美舞臺(tái):有儀式、有象征性的服裝,還有各種勢(shì)利眼戴著不同的面具出場(chǎng)。”
作為父母,他們彼此相愛嗎?
不——維拉說(shuō):“她嫁給他是因?yàn)樗枰粭l出路。”
是的——父親說(shuō):“她是我見過的最可愛、最有活力的女人,你真該看看她憤怒時(shí)的黑眼睛,在溜冰場(chǎng)上,她就像女王般掠過。看著她騎馬,那真是奇跡。”
不管他們是否相愛,他們?cè)谝黄疬^了六十年。
“你愛她嗎?”(我想問的是他是不是更愛她。)
“啊,愛!到底什么是愛!沒人能明白這個(gè)。在這一點(diǎn)上,科學(xué)必須向詩(shī)歌讓步。”
父親為何癡迷于拯救別人?
![]()
1941年10月25日,德國(guó)入侵蘇聯(lián)的一幕,圖源:wikiwand
1941年夏,德軍入侵時(shí),我的父親——一位只癡迷于數(shù)學(xué)計(jì)算的文弱書生——被迫拿起武器參軍。當(dāng)蘇軍東撤時(shí),這個(gè)不愿為任何旗幟戰(zhàn)斗的逃兵躲進(jìn)了基輔一座猶太公墓的破墓穴,靠昆蟲和雨水維生。每天透過石縫窺視一株果樹,最終因偷摘果實(shí)被捕。德國(guó)人將他關(guān)進(jìn)精神病院,他在絕望中試圖用玻璃自盡,卻被一位烏克蘭老醫(yī)生所救。老醫(yī)生謊稱他是精神病患,使他幸免于難。
戰(zhàn)后父親返鄉(xiāng),卻發(fā)現(xiàn)妻女已被擄往德國(guó)做苦工。他追隨至德國(guó),而這段經(jīng)歷在家族記憶里卻分裂成兩個(gè)版本:父親自稱是主動(dòng)西遷的經(jīng)濟(jì)移民,母親則堅(jiān)稱他是被內(nèi)務(wù)部抓捕的逃兵。
過去到底發(fā)生了什么?
![]()
明明流著相同的血,
為什么家人卻像陌生人?
我原以為這個(gè)故事會(huì)是一場(chǎng)鬧劇,但現(xiàn)在我看到它正在發(fā)展成一場(chǎng)悲劇。
“所以,他是個(gè)經(jīng)濟(jì)移民,而不是政治避難者?”
“納迪婭(娜杰日達(dá)的昵稱),求你了。你為什么現(xiàn)在要提這些問題?我們應(yīng)該把精力花在離婚上,而不是沒完沒了地對(duì)過去吹毛求疵。沒什么可說(shuō)的,也沒什么可學(xué)的,過去的事已經(jīng)過去了。”
![]()
在一次談話中,父親突然提起香煙如何救了他的命,又幾乎害死他——在德拉肯湖勞改營(yíng)里,香煙是通用貨幣,不抽煙的人可以用它換取食物和衣服。
但這段回憶很快轉(zhuǎn)向了維拉的童年創(chuàng)傷:
在德拉肯湖勞改營(yíng),孩子們被一個(gè)叫基什卡的少年暴君統(tǒng)治,他強(qiáng)迫所有人上繳香煙作為“稅”。年幼的維拉拒絕屈服,最終被迫偷了一名警衛(wèi)的整包煙。事情敗露后,基什卡出賣了她,警衛(wèi)威脅要把她和母親送進(jìn)恐怖的懲戒區(qū)——一個(gè)幾乎無(wú)人能活著離開的地方。母親苦苦哀求,但警衛(wèi)不為所動(dòng),直到戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束,英軍解放了他們。
父親用“幸運(yùn)”輕描淡寫地帶過這段經(jīng)歷:他們因偽造的波蘭身份逃過遣返,最終在西方面對(duì)新的生活。
但當(dāng)我深夜打電話給維拉,想追問懲戒區(qū)的真相時(shí),她只是沉默地吸著煙,拒絕回答。
![]()
圖源:影視劇《第聶伯防線》
后來(lái),我拼湊出了另一個(gè)版本的故事:
戰(zhàn)爭(zhēng)寶寶(維拉)和和平寶寶(我)活在截然不同的世界里。維拉在饑荒與戰(zhàn)火中長(zhǎng)大,母親奶水不足,父親長(zhǎng)期缺席,她被交給嚴(yán)厲的祖父母撫養(yǎng),而堂姐娜杰日達(dá)(我的名字來(lái)源)備受寵愛,她卻像影子般被忽視。
戰(zhàn)爭(zhēng)撕裂了一切——士兵來(lái)了又走,鄰居被塞進(jìn)貨車消失,父親某天突然歸來(lái),喉嚨帶著可怖的傷疤,又悄然離去。最終,德軍把母親和維拉押上火車,運(yùn)往勞改營(yíng)。
在那里,維拉目睹了最深的黑暗:警衛(wèi)的鞭子、基什卡的暴政、偷煙的絕望,以及懲戒區(qū)的死亡威脅。
而戰(zhàn)后,父母用沉默埋葬了這些記憶,直到今天,維拉仍無(wú)法直面那段過去。
“在四十瓦燈泡的昏暗燈光下,他滿是皺紋的臉上,線條和陰影深刻得如同疤痕。他看起來(lái)已經(jīng)這么老了。我年輕 的時(shí)候,一直希望父親是英雄,我為他在墓地逃亡和逃往德國(guó)的事感到羞愧。我希望母親是浪漫故事的女主角,希望他 們故事的主題是勇敢和愛。但現(xiàn)在,我是個(gè)成年人,我看到的他們并不是英雄,他們只是活了下來(lái),如此而已。”
“你看,娜杰日達(dá),活著就是勝利。”
父母從未告訴我關(guān)于懲戒區(qū)的事,我的成長(zhǎng)歷程中,對(duì)潛伏在人類靈魂深處的黑暗一無(wú)所知。
他們是如何把那個(gè)可怕的秘密鎖在心里,度過余生的?
他們是懷著怎樣的心情,去種蔬菜,修摩托車,送我們上學(xué),擔(dān)心我們的考試成績(jī)的?
但他們確實(shí)做到了。
![]()
“拖拉機(jī)哲學(xué)”串聯(lián)的戰(zhàn)爭(zhēng)與人性
84歲父親非要迎娶36歲烏克蘭金發(fā)女郎,繼母生活作風(fēng)奢侈浪費(fèi),父親卻一直癡迷編寫“拖拉機(jī)簡(jiǎn)史”……這樣一個(gè)啼笑皆非的故事,其實(shí)與作者柳薇卡的身份背景有關(guān)。
瑪琳娜·柳薇卡于1946年出生在德國(guó)基爾一個(gè)由英國(guó)管理的難民營(yíng),是兩名被納粹作為強(qiáng)制勞工帶到那里的烏克蘭人的女兒。她的家人后來(lái)搬到了英國(guó),她在那里長(zhǎng)大并接受了教育。
在成為小說(shuō)家之前,她曾在謝菲爾德哈勒姆大學(xué)講授媒體研究。在那里,她參加了創(chuàng)意寫作課程,并完善了手稿,最終寫成了《烏克蘭拖拉機(jī)簡(jiǎn)史》。
![]()
瑪琳娜·柳薇卡
這部名字有些像“開玩笑”的小說(shuō),獲得了以為喜劇小說(shuō)而設(shè)的“波靈格大眾伍德豪斯獎(jiǎng)”(Bollinger Everyman Wodehouse Prize),同時(shí)也入選2005年的布克獎(jiǎng)。
作者瑪琳娜·柳薇卡用戲謔筆觸,寫盡移民家庭那些說(shuō)不出口的痛:當(dāng)姐妹倆為阻止父親婚事被迫聯(lián)手,那些被刻意遺忘的戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷、集中營(yíng)往事開始在人們的記憶中攪動(dòng)漩渦……
在父親癡迷撰寫“烏克蘭拖拉機(jī)簡(jiǎn)史”的執(zhí)念中,在那些關(guān)于齒輪與發(fā)動(dòng)機(jī)的瘋言瘋語(yǔ)里,藏著整個(gè)家族不愿直面的戰(zhàn)爭(zhēng)記憶——就像我們總在嘲笑父輩的“怪癖”,突然間才明白,那是他們與苦難過往和解的無(wú)奈方式。拖拉機(jī)不僅是荒誕的執(zhí)念,更成為連接過去與現(xiàn)在的隱喻,讓兩代人在爭(zhēng)吵與和解中重新審視彼此。
![]()
《烏克蘭拖拉機(jī)簡(jiǎn)史》簡(jiǎn)體中文版于2011年上市,在國(guó)內(nèi)讀者中同樣獲得了不少好評(píng)。遺憾的是,就在此次簡(jiǎn)體中文新版上市前夕,柳薇卡因病去世,永遠(yuǎn)地離開了我們。
她的前編輯朱麗葉·安南向這位作者致敬:“編輯并出版瑪麗娜是我最大的榮幸,真正的原創(chuàng)作品寥寥無(wú)幾,而她正是其中之一——幽默、溫暖、古怪……她的小說(shuō)將作為極其嚴(yán)肅且幽默的時(shí)代和地點(diǎn)記錄而永存。”
是的,故事中的人們?cè)?jīng)歷戰(zhàn)亂,曾忍饑挨餓,曾在夜里經(jīng)歷不愿回憶的可怕事情,但他們活下來(lái)了,一切最終都化作娜杰日達(dá)的名字——這個(gè)名字的含義是“希望”。
▼點(diǎn)擊卡片,即可購(gòu)買▼
-End-
2025.11.17
編輯:醒醒 | 審核:孫小悠
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.