呂德文 | 從魯磨路到廣八路，街角生活的魅力

作者 | 呂德文

整理 | 小黑

編輯 | 青霆

在武漢，有這樣一條街，它是城市煙火的集散地，也是社會秩序的微觀舞臺。小販在這里擺攤謀生，市民在街頭穿行。街頭受到市政力量的規(guī)制，也自發(fā)形成了小販之間的“江湖規(guī)則”，兩者在博弈中塑造出一種灰色而穩(wěn)定的秩序。

這里是魯磨路。武漢大學(xué)社會學(xué)院教授呂德文，基于對魯磨路多年的田野研究，出版新著《魯磨路：城管、小販與街頭秩序》，該書呈現(xiàn)了小販與城管之間的貓鼠游戲、攻防拉扯，以及制度與人情的微妙平衡。

近日，呂德文參與了一場對話。在對話中，他講述了小販的生存智慧——如何選攤位、積累顧客、應(yīng)對同行與城管的挑戰(zhàn)，他也描繪了城管的多重身份——執(zhí)法者、管理者、服務(wù)者，這種角色互動如何維系街頭秩序。

這是一段關(guān)于城市生活、街頭文化的深刻記錄，也是對中國城市基層秩序與社會關(guān)系的生動觀察。

小販的生存智慧

魯磨路在武漢是有一定知名度的，是文化地標(biāo)，比如VOX，曾一度駐扎魯磨路，因?yàn)樗錆h成了民間的所謂“朋克之都”。它還是武漢民間號稱的八大夜市之一，有武漢的江湖味、市井味。

可以說，理解了魯磨路，就能理解武漢市的煙火氣，就理解了中國大多城市的街頭。

《城市夢》劇照

而我選擇魯磨路，是因?yàn)槲抑霸谌A中科技大學(xué)讀博士，畢業(yè)后留在華科工作了很多年，它作為我多年生活過的一個“附近”，我對它很熟。另外，武漢2011年開始“城管革命”，為創(chuàng)建國家衛(wèi)生城市和全國文明城市，城市管理需要提檔升級，魯磨路是一個重點(diǎn)整治區(qū)域。

作為一個關(guān)注基層社會，喜歡從微觀透視宏大社會進(jìn)程的學(xué)者，魯磨路對我有天然吸引力，我進(jìn)去以后發(fā)現(xiàn)，魯磨路確實(shí)很有魅力。

我在這本書里寫了很多小販，有一個瘋子爹爹李成柏，他對顧客說話很幽默，非常討人喜歡，和雞排哥很像。紀(jì)錄片《城市夢》，主角就是他。李成柏天然有鏡頭感，你以為他是演的，其實(shí)不是。他平常就是這樣，個性特征鮮明，很適合公眾生活，人越多，他的狀態(tài)越好、越興奮，他是個“街頭表演家”。城管對他執(zhí)法，他的本能反應(yīng)不是害怕，而是興奮。他的情緒會上來，會調(diào)動一切智慧解決問題。

《城市夢》劇照

坦白說，李成柏從鄰省鄉(xiāng)下，以普通農(nóng)民的身份在武漢扎根，除了自身的個性特征之外，還是受益于武漢這座城市的包容性。

我在調(diào)研的時候，有一件事給我震撼很大。李成柏來武漢不久，就受到了當(dāng)?shù)厣鐓^(qū)照顧，后來還專門給他一個亭棚，慢慢地他又把兒子兒媳婦接過來，他們接著生了小孩，在這里一直成長。他的生存智慧，是很值得敬佩的，有中國農(nóng)民的韌性。但另一方面，從市政管理的角度來講，他可以說是“釘子戶”（中性詞），他的行為不能用通常的道理或者法律法規(guī)去定義。

他的性格特征非常湊巧地迎合了市政管理的一個理念：疏堵結(jié)合。疏在前，堵在后——城管首先是“服務(wù)”，然后是“管理”，最后才是強(qiáng)制措施，體現(xiàn)城市管理的包容性理念，魯磨路的很多小販，甚至大部分小販，都受益于此。

在街頭，普通小販要處理同行與城管之間的關(guān)系，當(dāng)然，他們首先面對的不是城管，是同行。他們要在街頭謀生，獲取最大的商業(yè)利益，就要與同行競爭，由此摸索出非常有意思的生存之道。

首先要占一個比較好的擺攤位置，“先到先得”。那些耕耘很久的小販，都有相對比較好的位置。那個位置，就是他早些年在這個地方，一直占著。一般外來的、新來的小販，不可能挑戰(zhàn)這個位置。他熟悉規(guī)則，熟悉周圍的社會關(guān)系。

《城市夢》劇照

第二，與同行進(jìn)行差異化競爭，善用經(jīng)營策略，像前段時間爆火的景德鎮(zhèn)小販“雞排哥”，在任何一個小販聚集的地方，都有類似的小販和明星產(chǎn)品。魯磨路就有一家雞蛋灌餅，在華科和地大的學(xué)生里口碑很好，攤位永遠(yuǎn)都是排隊(duì)的。李成柏的兒子、兒媳婦生意也很好，因?yàn)樗麄兊乃偰鼙３中迈r度。

第三，放低身段，做一個真正的小販。態(tài)度要溫和，這是經(jīng)過顧客千百次挑挑揀揀鍛煉出的素養(yǎng)。哪怕像李成柏，面對城管很有氣勢，但顧客來了，立馬滿臉春風(fēng)。

第四，占據(jù)一個穩(wěn)定的位置，不斷積累聲譽(yù)，不斷建立穩(wěn)定的顧客關(guān)系。這是一個好的小販的通用策略，像魯磨路上的楊阿姨雞蛋灌餅，她就很愿意跟來消費(fèi)的大學(xué)生打交道，甚至還帶我們?nèi)ニ某鲎馕荨?/p>

他們有了穩(wěn)定的熟客，生意就會好很多。有的小販在政策比較收緊的時段，還有客人，從線下轉(zhuǎn)到了線上。

第五，跟街角的頭面人物搞好關(guān)系，至少溝通上做到無障礙。

小販有獨(dú)立的生存底層邏輯，內(nèi)部也不是鐵板一塊。它是復(fù)雜的，難以用文書檔案進(jìn)行標(biāo)準(zhǔn)化，有很明顯的分化，還有支配結(jié)構(gòu)。

圖源：圖蟲·創(chuàng)意

在我十多年前調(diào)研的時間里，從地理空間（“地盤”）來說，某個地方屬于誰或者說歸誰管，很清晰。比如，靠街吃街，本地人肯定占優(yōu)勢，好的位置他先占。外面來的，得交點(diǎn)管理費(fèi)或者衛(wèi)生費(fèi)之類。占據(jù)好地方的小販，自己不擺攤，會租給別的人。他自己成了幕后老板。書里面的“北省張”，他很早就來武漢，通過擺攤、個人奮斗，生活條件很好，他自己不擺，請別人幫他擺。

地盤產(chǎn)生利益，就涉及到分配規(guī)則，如何分配受很多因素影響。街頭利益是灰色的，有很大的流動空間，充斥著“江湖規(guī)則”。

比如，“先到先得”，大家都認(rèn)可，誰先占了，你不能把別人趕跑，除非有特別充分的理由。

還有本地人優(yōu)先。本地人對地方熟悉，容易組織起來。外來的往往是分散的。因?yàn)樵诒镜兀煜さ胤降囊?guī)則。城管什么時候來，哪個地方該管，哪個地方不該管，哪個地方歸誰管，非常清楚，本地人也熟悉地形，也比較容易先到先得。

當(dāng)然最核心的“江湖規(guī)則”還是拳頭，誰的拳頭大，誰就說了算，本地人的拳頭要硬一些。現(xiàn)實(shí)中，真正用上拳頭的情況很少，整整齊齊來七八個小伙子，你走還是不走？威懾就夠了。大部分情況下用語言暴力就行了。

很多小販和城管起沖突的事件中，小販并不弱勢，而是比較強(qiáng)勢的，他強(qiáng)勢所以才敢跟城管做斗爭。大部分人，城管一來，就跑了。

《城市夢》劇照

概括起來，街頭的小販有兩種群體：一種已經(jīng)在街頭占有了商業(yè)利益，它釘在這里，慣于違規(guī)。一種就是打游擊的群體。很多大學(xué)生，外地人，自己種菜的老爺爺老奶奶，還有一些殘疾人，要在街頭擺攤討生活。更多的是像“雞排哥”這樣的小販，就是非常正常的自雇經(jīng)營者。他不用雇傭別人，一個人，最多家人幫助就夠了。

當(dāng)然，大部分小販?zhǔn)钦?jīng)生意人，靠自己的雙手和勞動吃飯，服從管理，會鉆一定空子，但在可接受的范圍內(nèi)。

城管與小販的“博弈”

小販、城管、空間等元素，構(gòu)成了一種灰色秩序。街角社會是一個在市政力量有效監(jiān)管之下的非正規(guī)市場秩序，是否有效監(jiān)管，取決于各種市政力量的組合，但這股力量背后是分裂的，里面有很多部門，包括上下級之間的管理和取向有差異。比如對街頭的管控，公安和城管是兩支比較重要的力量。

但他們管控的目標(biāo)、手段、方法、取向完全不一樣。而社區(qū)，相對而言是一個群眾性的自治組織，一個準(zhǔn)行政力量，但它跟執(zhí)法力量相比，是有很大差異的。

此外，國家對街頭社會的治理有多種目標(biāo)，它們相互之間可能會造成一些管理的縫隙。縫隙內(nèi)就留下了很多“機(jī)會空間”，大家在實(shí)踐和互動過程中分配這個空間。

當(dāng)然，隨著市政力量的組合，機(jī)會空間也會因時因地變化。比如創(chuàng)文創(chuàng)衛(wèi)的最關(guān)鍵時期，機(jī)會空間幾乎沒有，比如放假、快過年時期，大家都想休息，機(jī)會空間可能就大一些。

圖源：圖蟲·創(chuàng)意

在我的概念里面，灰色秩序是一個流變狀態(tài)。如果突然之間出現(xiàn)了一個新力量，就要改變。比如來了一個重要的政策，可能直接傳導(dǎo)到街頭里面去，一些很不起眼的變化，比如修路，也會影響機(jī)會空間，原來某個地方很適合擺攤，但修路把人流阻擋了，就不適合擺了，大家就到處另外找地方。換地方就意味著利益重新組合，新一輪洗牌。

城管其實(shí)是小販利益的保護(hù)者。第一，對真正弱勢的小販，城管有一整套的制度和做法去幫助他們。我在魯磨路城管中隊(duì)調(diào)研的時候，大廳里面，就貼著小販送的感謝信。街角確實(shí)是部分群體的避難所。這個功能的發(fā)揮就依賴于城管。

所以，魯磨路上有一些愛心攤位，書里提到的余斯淼，當(dāng)年他帶妻子來武漢治病，花了很多錢，沒辦法，來魯磨路上賣板栗，武漢本地媒體也報道了，城管也知道，主動給他安置了一個愛心攤位，慢慢賣。

李成柏就是多次受到城管和社區(qū)、街道的幫助，才能在武漢扎根。這種例子數(shù)不勝數(shù)，比如那些擺在街上的老婆婆攤子，我跟城管每次去巡街，看到她，心有戚戚。她七八十歲了，佝僂的身子，走路顫顫巍巍，還要擺攤，賣的東西基本上沒有顧客。但實(shí)在沒辦法，她家一個老頭子，還躺在病床上，像這種，城管就基本上讓她隨意擺了，只是如果擺在路中間，會提醒她擺在邊上一點(diǎn)。

《城市夢》劇照

我還經(jīng)常遇到很多鄉(xiāng)下來的小販，就持了一個村委會證明，或者殘疾人證件，這些證明某種意義上沒有太大的合法性。但城管看到了，還是同情他，允許他擺。

在街頭，我看到了很多基層社會的感人畫面。我認(rèn)識的城管，他們每個人都幫助過小販，發(fā)自內(nèi)心地幫他找攤子，找位置，這其實(shí)是常態(tài)。

第二，城管的工作方法給正規(guī)經(jīng)營、想要通過擺攤來獲利的人，提供了機(jī)會空間。

比如時間差，城管自然而然在中午、晚上就要放開。放開不單單是因?yàn)樯舷掳嗟臅r間錯位，更重要的是，城管部門自己就認(rèn)為要給攤子一部分生存空間。小販群體比較龐大，魯磨路白天、晚上攤子加起來有一百多個，單夜市就有四五十個，小販有幾百人。城管作為執(zhí)法部門，客觀上承擔(dān)了服務(wù)民生的功能，甚至很多社區(qū)安置一些困難群體，往往也會找到城管。

這是城管制度內(nèi)部運(yùn)轉(zhuǎn)的一個常態(tài)。

第三，城管通過執(zhí)法和管理，限制了那些想長期地占有街頭利益的一部分食利者群體，把這些少數(shù)人的特殊利益群體約束住，普通小販才有擺攤空間。它保護(hù)大部分的小販利益。

城管作為街頭秩序的維護(hù)者，給小攤小販創(chuàng)造了一個穩(wěn)定的經(jīng)營秩序，可預(yù)期的利益空間。

《宵夜江湖 第一季》劇照

第四，城管能避免小販之間非法的、不正規(guī)的惡性競爭。假設(shè)沒有城管，“先到先得”的原則不一定能夠被大家認(rèn)可，不一定能貫徹下去，有可能是拳頭硬的人說了算。

總的來說，城管跟小販之間，有一種非對稱關(guān)系，他們之間是不對等的強(qiáng)弱關(guān)系。但是在實(shí)踐過程當(dāng)中，會隨著地形的變化而產(chǎn)生強(qiáng)弱之間關(guān)系的顛倒。

“地形”不單單是物理空間的地理環(huán)境，還包括社會關(guān)系、各種偶然的或者必然的因素交雜在其中，進(jìn)而形成了融入到空間和時間里特定的權(quán)力結(jié)構(gòu)。

比方說，魯磨路有商品樓小區(qū)，有寫字樓，寫字樓下面有廣場，用石墩子圈起來。

廣場內(nèi)外的空間，背后的社會關(guān)系結(jié)構(gòu)不一樣。廣場一般有物業(yè)，是一個私人領(lǐng)域，背后是資本。而普通的街道大街，屬于公共空間，靠市政力量去管。一個小販，一看就知道廣場不能進(jìn)去，但可以到街邊。

然而，如果街邊有個重要單位，比如政府部門、中小學(xué)，把攤子擺在正中間就不合適，城管在這個地方必然要嚴(yán)管。

《人世間》劇照

但如果在一個犄角旮旯，城管只能通過巡查進(jìn)行有限監(jiān)管，偶爾經(jīng)過一下，力量有限，且這個地方不是關(guān)鍵點(diǎn)位。在這些地方，小販就占優(yōu)勢了。巡邏的城管、協(xié)管最多說一下，不太可能采取措施，小販人多勢眾。城管也不能在一個地方待太久，還有更多地方要巡查。

他們之間非對稱關(guān)系的具象化，是一種貓鼠游戲。這涉及到貓和鼠的角色認(rèn)知。普通的小販知道自己是一個“老鼠”的角色。小販見到城管，本能反應(yīng)應(yīng)該就是回避躲開。如果反客為主就違背了游戲規(guī)則。城管也很清楚職責(zé)所在，就是作為執(zhí)法者的“貓”的形象。

這種角色認(rèn)知，背后是一種非常穩(wěn)定的制度性關(guān)系。

無論是城市管理?xiàng)l例、還是無證經(jīng)營相關(guān)規(guī)定，法律上已經(jīng)認(rèn)定占道經(jīng)營的行為不合規(guī)、不合法。小販也很清楚這一點(diǎn)，城管管違法違規(guī)的行為，有非常充分的授權(quán)。所以在制度上，這種支配和被支配關(guān)系非常清晰。

《愛情神話》劇照

但是，客觀形勢又導(dǎo)致城管沒辦法變成單一角色，不可能只是執(zhí)法者的形象。

城管至少有三個身份：執(zhí)法者、管理者，公共服務(wù)的供給者。

城管最希望自己只是執(zhí)法者，但實(shí)際上基本上做不到，所以退而求其次，希望自己是一個管理者。因此，大部分城管以管理者形象出現(xiàn)，有權(quán)管理，職責(zé)所在，要維護(hù)公共秩序。然而，在很多情況下，會變成服務(wù)者。比如針對弱勢群體小販，如果擺在不合適的地方，城管幫忙找地方，讓其換一個地方擺。

小販也有不同的角色認(rèn)知，他首先最認(rèn)可自己“是一個討生活的弱者”，吃飯比天大，他們有在城市討生活的公民權(quán)利。但作為一個有尊嚴(yán)的人，他們輕易不會把自己當(dāng)成一個弱者訴苦，大家還是覺得自己是個正兒八經(jīng)、靠自己雙手吃飯的勞動者、普通的經(jīng)營者，大多數(shù)人知道行為可能會影響公共秩序，知道界限在哪里。

圖源：圖蟲·創(chuàng)意

當(dāng)然還有一種人，有點(diǎn)極端，他們覺得自己是弱者，沒有給社會增加負(fù)擔(dān)，靠自己雙手吃飯?zhí)旖?jīng)地義，覺得城管不說服務(wù)，至少不應(yīng)該來“管”我。如果采取執(zhí)法手段，那更是不能容忍。

雙方有時候會對對方的角色期待錯位。上面說的角色，各自的排序很不一樣。城管排第一的是執(zhí)法者。但在實(shí)踐當(dāng)中，小販最希望他是個服務(wù)者。所以會產(chǎn)生一種互動上的循環(huán)，有時雙方對峙，有時沖突，各種關(guān)系雜糅在一起。

因?yàn)樗麄冊谶x擇角色的過程當(dāng)中，如果角色匹配好了，就是一個平衡狀態(tài)，一旦角色出現(xiàn)極端錯配，比如城管選擇執(zhí)法者的角色，小販選擇公民權(quán)利的享有者角色，必然會產(chǎn)生沖突。

在實(shí)際過程中，雙方選擇最不合適的角色，是極少見的。大部分人可能是中間態(tài)，可以周旋。雙方這就有可能相互理解對方的角色。只要是成熟的小販，很快就可以學(xué)習(xí)到個中奧妙。哪怕不會有明確意識，實(shí)踐過程中，也很清楚把對方理解成什么角色是合適的。

《城市夢》劇照

我在調(diào)研里發(fā)現(xiàn)，沖突最多的會發(fā)生在兩個群體身上。第一就是有很強(qiáng)烈個性的李成柏這種，另一個更常見的群體是新加入的小販，他們對小販職業(yè)本身有想象。他們可能把自己當(dāng)成一個弱者，性格稍微固執(zhí)點(diǎn)的，城管一管他，立馬就跳起來，很容易發(fā)生沖突。

對于新來的小販，城管的第一個原則是，必須把他管住，確立非對稱關(guān)系。

最近十幾年，市政治理越來越不強(qiáng)調(diào)城管執(zhí)法者的角色，而是強(qiáng)調(diào)服務(wù)者和管理者的形象。2015年，住建部推出一個文件，提倡“721工作法”，七分服務(wù)，兩分管理，一分執(zhí)法。

城管對執(zhí)法者的角色，慢慢淡化了。具體在實(shí)踐過程當(dāng)中就落到疏堵結(jié)合上了，疏導(dǎo)是第一位的，堵是第二位的，這是制度演進(jìn)的結(jié)果。

《老炮兒》劇照

小販也在改變。特別是新一代進(jìn)城的小販，更新?lián)Q代，他們基本上都已完成了比較好的教育，有辨識力。

最重要的是，我國的城市化到了一個新階段。此前城管執(zhí)法沖突的高峰期，都發(fā)生在城市擴(kuò)張區(qū)。2015年之后媒體報道的城管執(zhí)法沖突一般出現(xiàn)在縣城和地級市，現(xiàn)在連小城市也很少沖突了。

城市化和現(xiàn)代化本身會帶來社會的穩(wěn)定和高質(zhì)量的發(fā)展，但是在過程中孕育著非常多的風(fēng)險，一旦這個過程完成了，它會進(jìn)入一個相對穩(wěn)定的階段。

充滿包容的街頭秩序

我做這個研究的時候，有個困惑，很多西方或者第三世界的城市，因?yàn)楸┝_突和騷亂導(dǎo)致政治潰敗。它們背后都指向一個問題：城市還能讓大家共同生活嗎？

但我們國家的城市與之不同，它很有韌性，韌性的背后就是灰色秩序，過去很多人會覺得，國家權(quán)力擴(kuò)張，必然會與個體權(quán)利產(chǎn)生沖突。我深入進(jìn)去發(fā)現(xiàn)其實(shí)不是這樣的。

比如城管和小販之間，常態(tài)是默契互動，大家共同存在，雖然不是一伙的。他們都生活在街頭秩序之中，那些路過的人也在接受這個秩序。大家認(rèn)可小販，因?yàn)樽约阂灿行枨螅枰幸故械纳睿切∝溡惨灰?guī)制，不能把整條路給擺攤，那會影響出行。

所以城市里很多關(guān)鍵的利益群體在不自覺的情況下互動互融，塑造了一個獨(dú)特的街景。這是中國街角社會非常重要的一點(diǎn)。

《宵夜江湖 第一季》劇照

我希望讓普通人去理解我們生活的城市，現(xiàn)在城市化率已經(jīng)接近70%，大部分人都生活在城市之中，它作為生活空間，我們在其中獲得了生存的權(quán)利以及生命意義。這里，包容著很多不同的人、不同的階層、不同的利益群體，是大家共同的棲息地。

街頭是一個具有包容性的空間，介于國家與社會的中間地帶，有黑的有白的，但更多可能是灰色的。它是一個非常穩(wěn)定的，也是非常有韌性的秩序。

我現(xiàn)在喜歡逛廣八路，它跟魯磨路很像。在廣埠屯地鐵口，有一家百貨店主老張?jiān)诮诌厰[了象棋攤，每天都有人在那里下象棋。圍觀象棋攤的很多人，各種身份的人都有，熱鬧的時候，擠不進(jìn)去，只能站在臺階上從高處往低處看。

有一個很斯文的人，大家都叫他教授，他是武大的退休教授。我也是武大教授，但他們不知道我的身份，我只是圍觀，基本上不上場。

有一個下棋水平最高的人，是個外賣騎手，沒接單的時候要下兩單。還有個高手，是做小生意的，每天在這里，邊下棋，邊等他妻子下班。有兩三個在公司上班的年輕白領(lǐng)，下班從地鐵口出來，也會下幾盤過癮。

圖源：圖蟲·創(chuàng)意

這個象棋攤最能體現(xiàn)中國城市的包容性，它橫跨各個階層，一個武大的教授，可以跟底層的體力勞動者、零工其樂融融。沒有誰看不起誰，大家相遇在街頭的象棋攤，建立了長期“共同”的街頭生活。它是城市生活的有機(jī)構(gòu)成部分，體現(xiàn)了街角生活的魅力。

這種生活的特點(diǎn)是，隨意進(jìn)出，沒門檻，我經(jīng)常穿一個小背心、一個短褲，拖個拖鞋就去了。它是家庭生活和社區(qū)生活的延伸。

路經(jīng)此地的人可以吃小吃，見到熟人打聲招呼，交往、行走，拿著手機(jī)閱讀、聽音樂，它是特別有意思的街角社會。但內(nèi)部又有規(guī)則，比如觀棋不語、落子無悔，輸了換人。偶爾也會發(fā)生口角，旁邊的人馬上就勸解了。要是老張?jiān)趫觯饍删湟捕妓懔恕?/p>