2024年3月26日這一天的公文,比大多數(shù)競賽成績單更受矚目——國家體育總局公布:周繼紅不再擔(dān)任游泳運動管理中心主任兼國家跳水隊領(lǐng)隊,手續(xù)按退休辦理。看似一份常規(guī)任免,卻立刻點燃了圈內(nèi)外的議論。原因很簡單,周繼紅不僅是一位奧運冠軍,更是一位在體制內(nèi)聲名極盛、風(fēng)評極分化的“鐵腕領(lǐng)隊”。
![]()
將時鐘撥回40年前。1984年洛杉磯奧運會,19歲的周繼紅第一次躍入世界視野,為中國摘得女子10米臺首金。那天,她站上領(lǐng)獎臺時的剪影,此后被反復(fù)用作鼓舞后輩的經(jīng)典畫面。短暫輝煌后,她因傷提前掛靴,卻沒有遠離跳水。上世紀90年代,中國跳水重組,33歲的周繼紅被頂上前線,外界因此稱她“少年班主任”。
她接手的并非一支順風(fēng)順水的隊伍。國內(nèi)聯(lián)賽青黃不接,教練與管理條線合一混編,缺錢也缺制度。周繼紅最先做的,是把“先軍令后戰(zhàn)書”的思路植入訓(xùn)練房:成績可以輸,一致行動不能亂。于是,“違紀零容忍”從第一堂隊會就寫進筆記本。很多人說她“像軍隊連長”,也有人說“總算有人敢拍板”。
![]()
雷厲風(fēng)行的管理風(fēng)格在2004年碰上了最顯眼的撞擊——田亮事件。雅典奧運會后,田亮請假半年,轉(zhuǎn)身出席商業(yè)活動并私簽公司。事情傳到領(lǐng)隊辦公室時,周繼紅只說了八個字:“先停訓(xùn),后交說明。”半年后,田亮正式被國家隊勸退,業(yè)內(nèi)震動。有人心疼“流量選手”就此離席,也有人松口氣,“終于有條線把明星和紀律捆一捆”。
北京奧運會前,外界擔(dān)心失去田亮的中國隊會在十米臺栽跟頭。最終,中國隊拿下七金,獨缺那塊十米臺。賽后,面對記者問“是否后悔”,周繼紅平靜回應(yīng):“隊伍要的是規(guī)則的勝利。”一句話涼透,也讓支持者拍手。
![]()
平穩(wěn)高壓帶來的一個后果,是十幾年里中國跳水基本無負面輿情。然而,這種高度集中權(quán)力同樣醞釀風(fēng)險。2008年,于芬實名向體育總局舉報周繼紅“侵吞獎金”,矛盾被徹底擺到臺面。據(jù)知情人回憶,兩位湖北同門曾共用一本訓(xùn)練臺賬,最終卻隔空對峙。“要是她進來,我就不干。”這句傳言里的狠話,讓很多教練意識到,爭斗已經(jīng)不是人事調(diào)配那么簡單。
監(jiān)察部門介入后,官方結(jié)論是手續(xù)合規(guī),侵吞一說不成立。調(diào)查文件公布當(dāng)日,跳水館內(nèi)仍響著口令聲,隊員們照常訓(xùn)練。外界注意到,周繼紅并未就此鳴金收兵,而是把更多精力轉(zhuǎn)向梯隊建設(shè)。直到2023年杭州亞運會,中國隊繼續(xù)“壓哨包攬”,外媒驚呼“紅色機器”。
![]()
巴黎奧運會的滿額金牌,為她的履歷加上最后一條數(shù)據(jù)。從成績賬上看,27年領(lǐng)隊生涯堪稱“戰(zhàn)功赫赫”。可在組織史的另一列,關(guān)于權(quán)力集中、內(nèi)部博弈、教練流失等條目,也清晰并列。退休公告發(fā)布后,多位省市隊教練私下討論:“換帥能不能讓人事鏈條松一松?”“要是調(diào)研更透明些,或許年輕教練能冒頭。”對話略顯謹慎,卻透露出守望體制轉(zhuǎn)彎的期待。
值得一提的是,體制內(nèi)的“軟著陸”并不只取決于一紙文件。周繼紅退場,騰出的是管理席位,也是權(quán)威真空。新任命如果過渡不順,選手是否會夾在舊規(guī)與新章之間搖擺?商業(yè)贊助、媒體曝光、地方利益,層層博弈都需重新排兵布陣。全球賽事進入積分制大循環(huán),中國隊要想衛(wèi)冕集團優(yōu)勢,還得快速磨合“后周繼紅時代”的指揮鏈。
![]()
退一步說,功過評議本應(yīng)有長長時間軸——周繼紅的強勢治理壓住了早年的混亂,也在無形中放大“個人中心”的副作用。這正是如今外界關(guān)注“能否平穩(wěn)落地”的真正含義:不是問她個人是否體面離場,而是問制度能否順暢銜接。換領(lǐng)隊容易,重塑權(quán)力結(jié)構(gòu)卻考驗全行業(yè)的耐心與智慧。
體育總局的任免文件只寫了32個字,卻留下數(shù)十年的討論空間。周繼紅的故事提醒所有觀察者,競技體育的卓越,并非單靠天才和訓(xùn)練;制度設(shè)計、權(quán)力制衡、商業(yè)倫理,同樣決定“夢之隊”能飛多高、飛多久。這一次,跳水池邊的水花不再由運動員掀起,而由一紙公文激起。
![]()
監(jiān)管方、教練組、地方隊以及市場方,現(xiàn)在被同一問題追問:如果沒有“鐵腕”,還能否繼續(xù)保持世界第一?答案留給下一屆奧運會,也留給正在接班的年輕人。畢竟,記錄總會刷新,規(guī)則才是真正的常青。
2
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.