潯城故事 | 卸車皮的母親

作者：陳飛龍 編輯：馮曉暉

“潯城故事”專欄致力于分享與九江生活見聞相關的散文及紀實類文章。誠摯歡迎原創作者投稿，投稿方式及聯系方式詳見公眾號自動回復。

本文配圖由AI生成。

中秋夜約朋友出來到湖邊賞月，我們坐在一塊碩大又極不規則的石頭上，默默地望著天上和湖面交相輝映的明月，這天上和湖中明月，就像一位滿含慈愛老人的雙眼在脈脈地注視著我們。于是，我觸景生情地對他脫口說道：這月的雙眼就好像是我爸在不遠處凝神地望著我。他也附聲應道：不知道我媽今夜在那邊有沒有月餅吃？她生前可喜歡吃月餅啦。

我們置身于長空皓月之下，都在深切地懷念著逝去的親人！

這時我忽然問他：“你見過卸車皮嗎？當年我媽和你媽經常在一起搭伙卸車皮”（就是把貨物從火車上用人力卸下來）。他說，沒見過，他只知道他媽媽卸車皮，每次卸完車皮后回家都會帶回兩個發餅給他吃，但他從未親眼見過他媽媽卸車皮的情景。

卸車皮是一般男人也扛不住的繁重體力勞動，是拿命換來的生活，更何況是個女人，它必須在規定的時間之內，把整列火車上的貨物卸完，再把車廂里打掃干凈。最危險的是，有時不是把車皮上的貨物直接卸在地上，而是把貨物從車皮上卸在人力板車上，然后再用板車把貨物搬運到停泊在江面上的駁船上。

記得有次學校催交學費，到了中午，見我媽還沒回家。吃完飯后，我就去找我媽，沒想到那天正趕上她在卸車皮上的水泥。一袋水泥是一百斤重。

卸水泥不僅累，而且到處是水泥的揚起的粉塵，所以他們都穿著那種帶帽子的上衣外套，還戴著隔塵口罩，只露出兩只眼睛。他們身上的衣裳從上到下沒有一塊是干的，人人都像是從水里撈出來似的。在通常的情況下，車皮上有兩個人，他們面對著面，彎著腰，分別抓住裝水泥的兩個袋角，然后把抬起的水泥放在站在車皮下的一個人肩上，接下來，那個肩扛水泥的人，轉身再走十幾步，再把肩上的水泥擺放在停在月臺上的兩輪板車上，直到板車上裝滿二十袋水泥，然后再仨人一組，共同把板車拉到江面上的駁船上。

當時，我分不清到底誰是我媽，就沖著他們大聲地叫喊：“媽……媽……你們誰看見我媽嗎？”車皮上一個男人扯下口罩對我說：“你媽剛走，前面拉的那輛車就是你媽。”我說聲謝謝后，就氣喘吁吁地朝那輛車跑去。

從車皮到駁船，足足有五百米的路程，最驚險的一段是從江岸到駁船上的一百米，而且至少是四十五度的斜坡，稍有一點閃失，就會釀成車毀人亡，沖進江里，后果不堪設想。所以在下坡時，處于板車中間的人需站穩直立，雙手用力托起板車兩邊的把手，盡量讓板車后面的尾板緊貼地面，以增加磨擦阻力，減少沖力，另兩人則站到板車把手兩側，用肩緊緊頂在車把上，然后三人齊心協力，一寸一寸地讓板車往下慢慢挪移，每移動幾米，還要停下來休息一兩分鐘，喘喘呼吸。等好不容易下了斜坡，到了躉船上，還要經過搭在躉船與駁船之間的一塊鐵板，最后才到達駁船上。

當時，我看見我媽正和另外兩個人一起掣肘著板車下坡。我媽個子不高，她站在板車把手的右側，用左肩緊緊頂住的板車把手，身體和板車呈“人”字形狀。我直愣愣地站在她后面，嚇得渾身瑟瑟發抖，更不敢出聲喊她，我害怕她聽到我的叫聲分散注意力。我只好愣愣地站在原地不動，等她卸完車上的水泥。

如果不是那天學校催我交學費，如果不是那天我親眼目睹，我完全不知道我媽吃的是人飯，干的卻是牛活，甚至遠比牛活更危險。從火車上卸下水泥，又將水泥搬運到上船，她時時刻刻、分分秒秒都在和死神打交道，就連她干活后充當午飯發的兩個發餅，自己也舍不得吃下，還留著帶回家給我吃。并騙我說，她吃下不舒服，會拉肚子，而我居然相信了。

朋友聽我講完后，完全被我講的驚呆了。他說，他那時只記得他母親帶回家的發餅，他只覺得發餅好吃，直到我講出卸車皮的經歷，他才如夢初醒，悔恨不已。遺憾的是他的老媽在幾年前就離開人世。

是啊，這就是生我們養我們的母親，她們為了兒女，為了生活，為了家庭，她們無私默默地奉獻。哪怕再苦，哪怕再累，哪怕日子再窘困，再艱難，她們依然推干就濕，咬咬牙，噙著淚，只盼望兒女們有一天能過上好日子。

2025.10.6中秋節

2025.11.9成稿

【作者簡介】

陳飛龍，生于1964年，九江人。現居八里湖畔。創作散文多年。