很少有什么快感，不是落實在你的手指尖上

配圖 / David Avazzadeh

點擊欣賞更多美圖，關注“美好畫片碎碎念“

配樂 / Comet Blue - A Place For Us

音頻制作 / 袁方正

在二十世紀末到當代的美國詩壇里，斯蒂芬·鄧恩(Stephen Dunn, 1939-2021) 是屈指可數的被同行們稱為大師的詩人之一，他純熟的詩藝備受尊重，但是很少有人能利索地把他歸于某個流派，或者說他引領了什么潮流。

新世紀伊始，61歲的鄧恩憑借《不同的時辰》獲得普利策詩歌獎，這是他第十本詩集。跟鄧恩同代的詩人比利·柯林斯( Billy Collins, 1941- ) 當時為這本詩集寫了如下的推薦語:

賀拉斯告訴我們說，藝術就在于讓技藝本身無跡可循，而鄧恩證明了自己是一位善于掩蓋的大師。如果沒有慎重的形式感，他的誠實也就不會如此直接有力；如果沒有如此精心的包裹，他的詩也就不會如此醒目地裸露無遺。

寥寥數語，可以說點出了鄧恩詩藝的精髓，無疑也證明了柯林斯是這位比自己年長兩歲的詩人的真正知己。此后，柯林斯于2014和2016年再度兩次執筆推薦鄧恩的新作。2022年，鄧恩最后一本自選集《還未墮落的世界》出版，封底依然采用了柯林斯上面這段堪稱經典的推薦語，而這時鄧恩已經離世一年。

鄧恩是一位很勤奮的詩人，生前共出版了十七本詩集，三本自選集，此外還有三本散文及評論文集。出生于普通工薪家庭的他，是家里第一個大學生。畢業后做過一年的職業籃球隊員，當過半年的兵，還在某公司做過寫廣告的文字編輯，直到35歲才進紐約州的雪城大學創意寫作碩士班，35歲時出版了第一本詩集，然后接二連三，基本上每兩年推出一本，到1980年代初，在詩壇上已經頗引人注意，加上他身材魁梧，打籃球和網球，有著別具一格的詩人形象。直到老年，受帕金森癥折磨的他還會在詩中回憶起“魂牽夢繞的學校操場”，自己在最后一秒投進決勝的一球。

在他2001年獲普利策獎之前，有詩評人曾把鄧恩跟莎朗·奧茲( Sharon Olds, 1942- )、 羅伯特·哈斯( Robert Haas, 1941- )等幾位當代詩人放在一起討論，稱其詩作風格可以歸為“浪漫派抒情詩”，但強調這些詩人所代表的當代浪漫派抒情詩跟濟慈或愛倫·坡所彰顯的傳統相去甚遠，以文風平易，講述身邊瑣事為主要特色，一掃那種極度夸張、聲嘶力竭的十九世紀式憂郁詩風。這位論者指出鄧恩的詩看起來平白簡單，輕而易舉，但其實深沉有力，面對焦慮重重的美國中產社會和人生中年，詩人既有堅定的精神寄托，也有深深的恐慌，因此他的詩可以說是在探討、闡釋憂郁的來源，而不僅僅是做浪漫派式的宣泄。

這可以說是對鄧恩成熟期詩歌的一個概括，而他早期的作品則要輕松一些，更多些幽默和調侃。1970年代嶄露頭角的他，跟當時詩界流行的自白派，尤其是那種沉迷于自殘的抑郁情調，可以說是大異其趣。而早在1982年，鄧恩就在一次訪談中表示，他已經不再滿足于之前的那種喜劇感，那種愉悅讀者的傾向，他現在更加注重技法，追求形式上的突破，而他的詩中出現的“我”，對自身的局限，對什么是浪漫，何為英雄都有了更清楚的認識。鄧恩也提到，他寫的幾乎每一首詩都在講一個小故事，都有一個戲劇性的場面或因素，但基本上還是屬于“抒情詩”這個大范疇。

2013年，在他獲普利策獎十多年后，一位訪談者開門見山，直接問鄧恩認為自己屬于哪個詩歌流派。這位訪談者說你顯然不是自白派，不是意象派，不屬于第二次世界大戰后出現的那批詩人，不能算后垮掉派，或是后嬉皮派，既錯過1960年代后期的反越戰、反主流文化的抗議運動，也不屬于跟當代藝術密切互動的紐約詩派，盡管你出生于紐約，而且絕大多數時間都生活在新澤西。一番觀察之后，訪談者的結論是，得給你一個新的流派名稱：當代新形式主義者。

對此，年近75歲的鄧恩一笑置之，并打趣說，他實在不知道自己是哪個流派，也許一個笨拙的名稱可以是“努力讓詩歌走向真話的誠實派”，或者是“牢騷老頭的具身詩派”。他還提到，馬上就會有一本關于他的論文集出版，聚集了二十多位詩人和評論家來定位他的作品。但他也有些擔心，說一旦從他們那里知道自己這些年究竟是在做什么，說不定還真就去照葫蘆畫瓢了。

也是在2013年，更新版的《牛津現代詩歌指南》擴充了“鄧恩”這一詞條，大意如下:鄧恩是美國最重要的寫“中間狀態”的詩人之一，其作品涵蓋了這個狀態的方方面面：社會的，文化的，心理的，風格上的。他的詩機智平和，既不吹噓幻景，也不夸大幻滅。他選擇的是理性，感悟和節制，而不是夸張及浮華，因而成為他那一代詩人中雖然不是那么萬眾矚目，但卻更有魅力的一位詩人。

對詩歌形式和技藝的注重，追求詩句的精煉新穎，以及對所謂“中間狀態”深刻而富于同情的觀家，無疑是鄧恩詩歌的兩大特點，也是他的詩好讀，耐讀，值得讀的主要原因。他甚至被稱為寫“婚姻詩”的高手，因為他對沉悶的中產階級家庭生活和夫妻關系尤其敏感，在詩作中對其不斷地進行敘述、挖掘。一首成熟、典型的鄧恩詩，有人總結說，會讓我們看到“一個基本的人性困擾"，看到詩人對其進行拆解和反思，既嚴肅又不乏同情；詩人最后提供的往往并不全是撫慰，而是對整個狀況的認識和接受。在這個意義上，鄧恩也被譽為寫實主義者，是誠實面對自己和人生的詩人。

在幾近半個世紀的創作生涯里，鄧恩以詩的形式間接記錄了自己人生的各個階段，從狂放的青春到為人父母的興奮和緊張，從中年的焦躁躊躇到晚年的孤獨寧靜，從婚變離異到尋找新的愛，直到面對衰老和疾病死亡，貫穿其中的是詩人對幸福、情欲、家庭、個體存在的不斷思考，對人性之復雜、世界之矛盾的理解和接受。縱觀鄧恩的詩，我們不僅可以見證一位感情充沛，坦誠敏感的詩人漫長的心路歷程，也可以感受到美國社會文化從二十世紀中葉至今的深刻變遷。鄧恩是這個日益祛魅的時代的見證者，注釋者，反詰者。

也許是在這個意義上，詩人和評論家赫斯菲爾德(]ane Hirshield, 1953- ) 強調了閱讀鄧恩的重要性。2014年，鄧恩的第十五本詩集《防線》出版，赫斯菲爾德在書的封底寫道：這本詩集再次確認了鄧恩是“我們不可或缺的美國詩人之一”，“如果沒有他，我們不得不造出一個鄧恩來”。

薦詩 / 唐小兵

海外中國現代文學研究領域著名學者

著有《流動的圖像：當代中國視覺文化再解讀》

《中國現代：英雄的與日常的》等中英文著作多種

賽 詩 會 · 幸 福 備 忘 錄

本次比賽，以“幸福備忘錄”為題

五行為限

邀請學者、譯者唐小兵為評委

11月22日截止，我們將選出10位優勝者

送出由上海文藝出版社提供的

鄧恩詩集《怎樣做一個幸福的人》

加鄭艷瓊姐姐，帶你入讀睡群搜詩 / 聊天 / 擴列

第4633夜

守夜人 / 流馬

詩作及本平臺作品均受著作權法保護

投稿請發表在詩歌維基poemwiki

廣告&商務 微信:zhengyq(注明商務合作