配圖 / David Avazzadeh
點擊欣賞更多美圖,關注“美好畫片碎碎念“
配樂 / Comet Blue - A Place For Us
音頻制作 / 袁方正
![]()
在二十世紀末到當代的美國詩壇里,斯蒂芬·鄧恩(Stephen Dunn, 1939-2021) 是屈指可數的被同行們稱為大師的詩人之一,他純熟的詩藝備受尊重,但是很少有人能利索地把他歸于某個流派,或者說他引領了什么潮流。
新世紀伊始,61歲的鄧恩憑借《不同的時辰》獲得普利策詩歌獎,這是他第十本詩集。跟鄧恩同代的詩人比利·柯林斯( Billy Collins, 1941- ) 當時為這本詩集寫了如下的推薦語:
賀拉斯告訴我們說,藝術就在于讓技藝本身無跡可循,而鄧恩證明了自己是一位善于掩蓋的大師。如果沒有慎重的形式感,他的誠實也就不會如此直接有力;如果沒有如此精心的包裹,他的詩也就不會如此醒目地裸露無遺。
寥寥數語,可以說點出了鄧恩詩藝的精髓,無疑也證明了柯林斯是這位比自己年長兩歲的詩人的真正知己。此后,柯林斯于2014和2016年再度兩次執筆推薦鄧恩的新作。2022年,鄧恩最后一本自選集《還未墮落的世界》出版,封底依然采用了柯林斯上面這段堪稱經典的推薦語,而這時鄧恩已經離世一年。
鄧恩是一位很勤奮的詩人,生前共出版了十七本詩集,三本自選集,此外還有三本散文及評論文集。出生于普通工薪家庭的他,是家里第一個大學生。畢業后做過一年的職業籃球隊員,當過半年的兵,還在某公司做過寫廣告的文字編輯,直到35歲才進紐約州的雪城大學創意寫作碩士班,35歲時出版了第一本詩集,然后接二連三,基本上每兩年推出一本,到1980年代初,在詩壇上已經頗引人注意,加上他身材魁梧,打籃球和網球,有著別具一格的詩人形象。直到老年,受帕金森癥折磨的他還會在詩中回憶起“魂牽夢繞的學校操場”,自己在最后一秒投進決勝的一球。
在他2001年獲普利策獎之前,有詩評人曾把鄧恩跟莎朗·奧茲( Sharon Olds, 1942- )、 羅伯特·哈斯( Robert Haas, 1941- )等幾位當代詩人放在一起討論,稱其詩作風格可以歸為“浪漫派抒情詩”,但強調這些詩人所代表的當代浪漫派抒情詩跟濟慈或愛倫·坡所彰顯的傳統相去甚遠,以文風平易,講述身邊瑣事為主要特色,一掃那種極度夸張、聲嘶力竭的十九世紀式憂郁詩風。這位論者指出鄧恩的詩看起來平白簡單,輕而易舉,但其實深沉有力,面對焦慮重重的美國中產社會和人生中年,詩人既有堅定的精神寄托,也有深深的恐慌,因此他的詩可以說是在探討、闡釋憂郁的來源,而不僅僅是做浪漫派式的宣泄。
這可以說是對鄧恩成熟期詩歌的一個概括,而他早期的作品則要輕松一些,更多些幽默和調侃。1970年代嶄露頭角的他,跟當時詩界流行的自白派,尤其是那種沉迷于自殘的抑郁情調,可以說是大異其趣。而早在1982年,鄧恩就在一次訪談中表示,他已經不再滿足于之前的那種喜劇感,那種愉悅讀者的傾向,他現在更加注重技法,追求形式上的突破,而他的詩中出現的“我”,對自身的局限,對什么是浪漫,何為英雄都有了更清楚的認識。鄧恩也提到,他寫的幾乎每一首詩都在講一個小故事,都有一個戲劇性的場面或因素,但基本上還是屬于“抒情詩”這個大范疇。
2013年,在他獲普利策獎十多年后,一位訪談者開門見山,直接問鄧恩認為自己屬于哪個詩歌流派。這位訪談者說你顯然不是自白派,不是意象派,不屬于第二次世界大戰后出現的那批詩人,不能算后垮掉派,或是后嬉皮派,既錯過1960年代后期的反越戰、反主流文化的抗議運動,也不屬于跟當代藝術密切互動的紐約詩派,盡管你出生于紐約,而且絕大多數時間都生活在新澤西。一番觀察之后,訪談者的結論是,得給你一個新的流派名稱:當代新形式主義者。
對此,年近75歲的鄧恩一笑置之,并打趣說,他實在不知道自己是哪個流派,也許一個笨拙的名稱可以是“努力讓詩歌走向真話的誠實派”,或者是“牢騷老頭的具身詩派”。他還提到,馬上就會有一本關于他的論文集出版,聚集了二十多位詩人和評論家來定位他的作品。但他也有些擔心,說一旦從他們那里知道自己這些年究竟是在做什么,說不定還真就去照葫蘆畫瓢了。
也是在2013年,更新版的《牛津現代詩歌指南》擴充了“鄧恩”這一詞條,大意如下:鄧恩是美國最重要的寫“中間狀態”的詩人之一,其作品涵蓋了這個狀態的方方面面:社會的,文化的,心理的,風格上的。他的詩機智平和,既不吹噓幻景,也不夸大幻滅。他選擇的是理性,感悟和節制,而不是夸張及浮華,因而成為他那一代詩人中雖然不是那么萬眾矚目,但卻更有魅力的一位詩人。
對詩歌形式和技藝的注重,追求詩句的精煉新穎,以及對所謂“中間狀態”深刻而富于同情的觀家,無疑是鄧恩詩歌的兩大特點,也是他的詩好讀,耐讀,值得讀的主要原因。他甚至被稱為寫“婚姻詩”的高手,因為他對沉悶的中產階級家庭生活和夫妻關系尤其敏感,在詩作中對其不斷地進行敘述、挖掘。一首成熟、典型的鄧恩詩,有人總結說,會讓我們看到“一個基本的人性困擾",看到詩人對其進行拆解和反思,既嚴肅又不乏同情;詩人最后提供的往往并不全是撫慰,而是對整個狀況的認識和接受。在這個意義上,鄧恩也被譽為寫實主義者,是誠實面對自己和人生的詩人。
在幾近半個世紀的創作生涯里,鄧恩以詩的形式間接記錄了自己人生的各個階段,從狂放的青春到為人父母的興奮和緊張,從中年的焦躁躊躇到晚年的孤獨寧靜,從婚變離異到尋找新的愛,直到面對衰老和疾病死亡,貫穿其中的是詩人對幸福、情欲、家庭、個體存在的不斷思考,對人性之復雜、世界之矛盾的理解和接受。縱觀鄧恩的詩,我們不僅可以見證一位感情充沛,坦誠敏感的詩人漫長的心路歷程,也可以感受到美國社會文化從二十世紀中葉至今的深刻變遷。鄧恩是這個日益祛魅的時代的見證者,注釋者,反詰者。
也許是在這個意義上,詩人和評論家赫斯菲爾德(]ane Hirshield, 1953- ) 強調了閱讀鄧恩的重要性。2014年,鄧恩的第十五本詩集《防線》出版,赫斯菲爾德在書的封底寫道:這本詩集再次確認了鄧恩是“我們不可或缺的美國詩人之一”,“如果沒有他,我們不得不造出一個鄧恩來”。
薦詩 / 唐小兵
海外中國現代文學研究領域著名學者
著有《流動的圖像:當代中國視覺文化再解讀》
《中國現代:英雄的與日常的》等中英文著作多種
賽 詩 會 · 幸 福 備 忘 錄
本次比賽,以“幸福備忘錄”為題
五行為限
邀請學者、譯者唐小兵為評委
11月22日截止,我們將選出10位優勝者
送出由上海文藝出版社提供的
鄧恩詩集《怎樣做一個幸福的人》
加鄭艷瓊姐姐,帶你入讀睡群搜詩 / 聊天 / 擴列
第4633夜
守夜人 / 流馬
詩作及本平臺作品均受著作權法保護
投稿請發表在詩歌維基poemwiki
廣告&商務 微信:zhengyq(注明商務合作
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.