編織文字，連接記憶

~作為一名新晉沖繩語使用者，繼續學習沖繩語~

沖繩語保護和傳承活動實踐者松野沙良

“你們的島嶼語言也面臨消亡的危險。”2013年，我在東北地區的一所大學學習語言學時聽到了這句話。當時我已經離開了出生和長大的沖繩。對我來說，語言消亡似乎是發生在遙遠國度的事情，就像電視里才會出現的情節，所以這句話來得太突然，我一時難以理解。2009年，聯合國教科文組織（UNESCO）將我的母語沖繩語（以及相關的琉球語系語言）列為“瀕危語言”。我開始思考，為什么我出生并成長于這個語言區域，卻直到那時才意識到這一點？為什么“語言”這個概念被用來描述一種傳統上被稱為“方言”的語言？然而，回想起來，我意識到，雖然我的祖父母會說沖繩語，但他們很少對我們這些孫輩說。即使我的父母明白沖繩語的意思，他們也很少使用。直到那時我才意識到，這些日常生活中細微的差別，都是語言消亡的征兆。

語言會隨著當地風土而演變，并與使用者共同經歷多年的發展。每個地方、每個地區都有其獨特的世界觀，這決定了應該交流什么、什么重要以及人們想要表達什么。因此，任何語言都不能被評為優劣，而這正是人類語言如此豐富多彩、引人入勝的原因。通過語言學，我被人類語言的豐富性深深吸引，并決定傳承我出生和成長的島嶼的語言。

我出生于上世紀九十年代，那時我長大的村莊很淳樸，社區氛圍也很濃厚。在家庭聚會和當地活動中，總能聽到有人說沖繩語，我覺得它在社區里依然鮮活地存在著。我當時不太懂沖繩語的意思，但它聽起來依然悅耳動聽。

當我開始學習沖繩語，反復聆聽它的發音時，我感覺兒時見過的村莊的景象、聲音，甚至氣味都重新回到了我的記憶中。這就像重新拾起了那些我上學后，因為忙于學習、社團活動和兼職工作而遺忘的重要事物。同樣，用沖繩語與祖母交談，也讓我得以追溯那些我以前從未聽過的關于她的記憶。這里有一個節日，當地居民經常聚集在那里。當用一種根植于當地社區的語言講述日常生活的故事——那些被社區珍視的地方，那里經歷的歡樂、痛苦和苦難——時，故事變得更加生動自然。那些我以前不假思索地路過的地方，如今都成了我珍視的地方，通過沖繩語，我將自己與祖母和社區緊緊聯系在一起。

雖然沖繩語在我心中一直潛藏著，但它并非我的母語。每當我嘗試與人交流時，腦海中浮現的第一個詞總是日語。為了能進行一定程度的對話，我像學習英語一樣，背誦短語、閱讀語法書、反復練習對話。然而，作為一名沖繩語初學者，當我真正嘗試與人交流時，我才意識到這有多么困難。

首先，會說沖繩語的人大多是老年人，很難找到愿意跟我說話的人。幸運的是，我的祖父母就住在附近，所以我經常去看望他們。然而，我的祖父卻說他“只會說農家語”，很少跟我說話。沖繩語反映了琉球王朝時期的階級制度，擁有高度發達的敬語體系。皇室使用的語言與原本居住在村莊里的普通百姓使用的語言截然不同。即使是那些能說一口流利沖繩語的人，我磕磕絆絆的沖繩語有時也會讓談話顯得不流暢，這時我就會很快切換到日語。有些人選擇不說沖繩語，是因為他們在學校里從小就被教育不要說沖繩語。

然而，我始終堅持不懈地練習沖繩語，漸漸地，我周圍的一切都開始發生變化。我的祖父起初不太愿意跟我說沖繩語，后來也慢慢開始說了。隨著我不斷參加與沖繩相關的活動和課程，我結識了許多想要和我一起學習沖繩語并傳承下去的朋友。看到越來越多的人聚集在一起，即使語言還不完整，也努力繼續使用沖繩語，越來越多的長輩們理解我的初衷，每次見面都會用沖繩語和我交流。我真正體會到了堅持使用一門語言的力量。

聽著祖父母的談話，我有時會想，如果我能像他們一樣說話，如果我能自然而然地傳承我的語言，世界會是什么樣子？沖繩有一個世界，只能用沖繩語來表達。如果我們能將沖繩的世界，連同我們現在擁有的語言一起分享和傳承下去，世界一定會更加豐富多彩。為了更接近那個世界，我想繼續珍惜這門語言，珍惜其中蘊含的情感、歷史以及與人和地域的聯系，并繼續使用它。