53歲考牛津，80歲出家：中國最敢說真話的頂級(jí)白富美，被封殺40年后，終于霸氣回歸

她是中國藝術(shù)圈最敢說真話的“叛徒”。

四十年前，她曾因揭露五十幅真跡造假，被臺(tái)北故宮“封殺”數(shù)十年；

被普林斯頓開除后，她在53歲拿下牛津博士學(xué)位；

80歲，她在學(xué)術(shù)生涯巔峰期剃度出家，青燈古佛旁仍手不釋卷。

誰也沒想到，年過九旬，這個(gè)被主流排斥的異類又因一句“我發(fā)誓，永遠(yuǎn)活在12歲”的姿態(tài)火爆互聯(lián)網(wǎng)。

一段講述宋代汝窯秘辛的即興講解，三天播放破千萬，年輕人稱她為“最颯國寶奶奶”。

不少網(wǎng)友熱評(píng)：

“太颯了！這就是91歲的白富美！”

▲ 徐小虎

她就是徐小虎，那個(gè)花甲之年仍不服規(guī)訓(xùn)的頂級(jí)白富美。

01

一朝覺醒的頂級(jí)白富美

1934年的南京，徐小虎出生在一個(gè)顯赫之家，是典型的白富美。

祖父徐樹錚，是北洋時(shí)期名震四方的將領(lǐng)；父親徐道鄰，是留學(xué)歸來的法學(xué)俊杰。

若按既定的劇本，她本該成為那個(gè)時(shí)代標(biāo)準(zhǔn)的大家閨秀：

在深宅大院里習(xí)字作畫，待到及笄之年，擇一門當(dāng)戶對(duì)的夫婿，從此相夫教子，安穩(wěn)度日。

然而，這份優(yōu)渥并未讓她變得嬌弱。相反，徐小虎骨子里帶著一股“不服”的勁兒。

戰(zhàn)火紛飛的年代，她隨家人輾轉(zhuǎn)于羅馬、重慶、上海。

在重慶歌樂山上，年少的徐小虎每天放學(xué)后，都會(huì)獨(dú)自坐在山路旁一棵松樹下的方石上，眺望著山下沙坪壩平原和蜿蜒如帶的嘉陵江。

“就是在那里，”她后來回憶道。

“在從歌樂山看到的景象里，奠定了她對(duì)自我，對(duì)宇宙，對(duì)永恒，對(duì)真理的感受。”

十二歲那年，她做了一個(gè)影響一生的決定。

看著身邊那些漸漸失去真誠、變得圓滑世故的大人，她在月光下發(fā)誓：

“我發(fā)誓，永遠(yuǎn)不要超過十二歲。”

成年后，她像那個(gè)時(shí)代許多知識(shí)女性一樣，按部就班地完成了求學(xué)、結(jié)婚、生子的過程。

表面上，她是相夫教子的徐夫人；內(nèi)心里，那個(gè)十二歲的靈魂卻從未停止躁動(dòng)。

轉(zhuǎn)折發(fā)生在一次普林斯頓大學(xué)的藝術(shù)史課堂上。

1964年，已結(jié)婚生子的徐小虎考入普林斯頓大學(xué)學(xué)習(xí)中國藝術(shù)史。

當(dāng)教授指著幻燈片上的傳世名作侃侃而談時(shí)，徐小虎卻皺起了眉頭：

“老師，我覺得這幅畫的筆墨方式不對(duì)。”

教室里一片寂靜。教授推了推眼鏡：“這是經(jīng)過多位權(quán)威認(rèn)證的。”

“可是，”她固執(zhí)地追問，“如果只相信權(quán)威，而不相信自己的感受，那我們學(xué)習(xí)藝術(shù)史的意義何在？”

這樣的對(duì)話在課堂上反復(fù)上演。

她發(fā)現(xiàn)，即便是頂尖學(xué)府，其研究方法也嚴(yán)重依賴文獻(xiàn)與風(fēng)格類比，缺乏對(duì)材質(zhì)、筆觸、墨色等“物質(zhì)性”的深入分析。

最終，徐小虎被普林斯頓“請(qǐng)”出了校門。

導(dǎo)師甚至直言不諱地告訴她：

“你不是學(xué)術(shù)材料，我不能把你塑造成好學(xué)者。”

“我會(huì)讓你一輩子不能在這個(gè)領(lǐng)域工作！”

若是旁人，遭受如此打擊，或許早已心灰意冷。

但徐小虎沒有。被普林斯頓開除，反而讓她更加確信：

真理不在權(quán)威的話語里，而在作品本身之中。

她做了一個(gè)當(dāng)時(shí)讓所有親友都無法理解的決定：

以而立之年，重新做回學(xué)生，拜師旅居紐約的收藏家王季遷，從頭學(xué)習(xí)中國書畫鑒定。

▲ 2003年，徐小虎和王季遷合影

在隨后的八年里，她成了王季遷家中的常客。

每天，她都要乘一個(gè)多小時(shí)的火車從普林斯頓到紐約，然后轉(zhuǎn)乘地鐵到王季遷家中，一學(xué)就是一整天。

就這樣，日復(fù)一日，年復(fù)一年。她從最基礎(chǔ)的筆墨線條學(xué)起，慢慢領(lǐng)悟到中國書畫的精髓。

這段經(jīng)歷，讓她從一個(gè)“紙上談兵”的學(xué)子，蛻變?yōu)槟芘c古人筆墨精神直接對(duì)話的修行者。

然而，真正的挑戰(zhàn)，還在后面等著她。

02

被臺(tái)北故宮封殺的四十年

1980年，46歲的徐小虎移居中國臺(tái)北，開始研究臺(tái)北故宮藏畫。

那時(shí)的她還不知道，就是這一舉動(dòng)會(huì)讓自己踏入一場(chǎng)長(zhǎng)達(dá)四十年的學(xué)術(shù)寒冬。

當(dāng)時(shí)的故宮院長(zhǎng)蔣復(fù)璁是徐小虎父母的媒人，特許她每日提看15幅館藏原作。

第一次走進(jìn)故宮庫房的情景，她至今記憶猶新：

管理員推著車，車上放著15個(gè)盒子。

打開盒子，取出畫作，展開那一刻，徐小虎仿佛回到了古代。

然而，隨著研究的深入，她發(fā)現(xiàn)了一個(gè)讓她震驚的事實(shí)：

在臺(tái)北故宮收藏的50多幅傳為元代畫家吳鎮(zhèn)的作品中，絕大多數(shù)在筆墨、結(jié)構(gòu)上都存在著明顯的時(shí)代錯(cuò)位。

第一次發(fā)現(xiàn)這一事實(shí)，徐小虎驚得高燒病倒，躺了三天。

之后，她才鼓起勇氣再次進(jìn)宮提畫，一去就是六次。

經(jīng)過嚴(yán)謹(jǐn)?shù)谋葘?duì)分析，她得出了一個(gè)結(jié)論：

這50多幅傳為吳鎮(zhèn)的作品中，只有三幅半是吳鎮(zhèn)真跡，其余多為明清時(shí)期的摹本或仿作。

隨后，徐小虎又發(fā)現(xiàn)：

五代畫家董源和巨然的收藏作里沒有一幅是真的，范寬只有一張，南宋馬遠(yuǎn)、夏圭名下也沒有真跡。

▲ 《雪竹圖》局部

一種巨大的彷徨籠罩了徐小虎：

原來最難的不是在藏館里找到大師的假畫、去偽存真，而是在無數(shù)的假畫里仔細(xì)挑選究竟哪一幅才是真的。

▲ 《容膝齋圖》

蔣復(fù)璁院長(zhǎng)得知后，反應(yīng)頗為開明：

“有贗品嗎？么我們應(yīng)該馬上開始研究，把真?zhèn)螀^(qū)分開！”

然而，好景不長(zhǎng)。

1983年蔣復(fù)璁退休后，新任院長(zhǎng)聽聞故宮有假畫，極為不悅，直接禁止徐小虎再提畫研究。

“他可能被傷自尊了。”

“似乎（如果有贗品）就是皇帝沒穿衣服。其實(shí)，皇帝沒穿就沒穿嘛！”

▲ 《雙檜圖》局部

但這只是她漫長(zhǎng)孤寂之路的開始。

1987年，53歲的徐小虎憑借這項(xiàng)研究獲得牛津大學(xué)博士學(xué)位。

她的博士論文《被遺忘的真跡：吳鎮(zhèn)書畫重鑒》創(chuàng)造性地融合了三種研究方法：

西方的結(jié)構(gòu)分析法、中式的“筆墨”鑒定法，以及日本收藏的中國古畫參照系。

牛津的教授對(duì)這套方法論贊譽(yù)有加，但當(dāng)她帶著博士頭銜回到臺(tái)灣時(shí)，等待她的卻是學(xué)術(shù)圈的集體封殺。

面對(duì)徐小虎嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)術(shù)結(jié)論，主流學(xué)術(shù)圈的名流避之唯恐不及。

在那個(gè)強(qiáng)調(diào)“權(quán)威不容置疑”的年代，徐小虎的言論無異于投石入水。

不但沒人與她討論書里所提出的問題，徐小虎的名字反而好像瞬間由專業(yè)機(jī)構(gòu)與學(xué)術(shù)刊物間消失，成為一個(gè)不存在的人。

不久后，她發(fā)現(xiàn)自己被排除在所有學(xué)術(shù)項(xiàng)目之外，名字從研討會(huì)名單中消失，申請(qǐng)調(diào)閱藏品的請(qǐng)求石沉大海。

更有傳言稱，臺(tái)北故宮高層下達(dá)“禁令”：不得引用徐小虎的研究，不得邀請(qǐng)她參與任何活動(dòng)。

“我仿佛成了燙手的山芋。”

這場(chǎng)封殺持續(xù)了十余年，甚至蔓延至整個(gè)藝術(shù)圈。

出版社不敢出她的書，大學(xué)不愿聘她任教，昔日同窗避而不見。曾經(jīng)意氣風(fēng)發(fā)的牛津博士，竟成了學(xué)術(shù)界的幽靈。

面對(duì)這些，徐小虎固執(zhí)而沉默。

她并沒有平庸符合那些看似“正確”的觀點(diǎn)，而是轉(zhuǎn)向更廣闊的天地，在日本、東南亞等地繼續(xù)她的田野研究。

而這段被封殺的歲月，持續(xù)了整整四十年。

03

九十一歲的互聯(lián)網(wǎng)網(wǎng)紅

2014年，80歲的徐小虎做出了另一個(gè)讓外界訝異的決定：剃度出家。

許多人以為這是對(duì)世俗失望后的遁世之舉。但熟悉她的人知道，這不過是她又一次不合常規(guī)的選擇。

“我需要更純粹的心，”她解釋說，“來看清更本質(zhì)的東西。”

出家后的徐小虎，氣質(zhì)愈發(fā)沉靜。

青燈古佛旁，她依然手不釋卷。

出家對(duì)她而言，不是逃避，而是另一種形式的堅(jiān)守。

在寺廟修行中，徐小虎也沒有放棄對(duì)藝術(shù)本質(zhì)的思考。

她仍然參加各大學(xué)術(shù)講座、教授對(duì)藝術(shù)史求知若渴的晚輩。

2023年，她的一段講座視頻意外走紅。

視頻中，91歲的徐小虎銀發(fā)卷曲，眼神清亮，正用帶著吳儂軟語腔調(diào)的普通話，講述著自己對(duì)這個(gè)時(shí)代的認(rèn)知：

“大人很笨，他們的愛不太聰明。”

讓她意想不到的是，這段視頻一夜爆紅。三天內(nèi)，播放量突破千萬。

“天啊！奶奶太颯了！”

“91歲？這狀態(tài)比我19歲還好！”

年輕人瘋狂地在評(píng)論區(qū)表達(dá)著他們的喜愛。他們稱她為“最颯國寶奶奶”，為她不改的赤誠與通透的智慧所折服。

更讓她欣慰的是，新一代的藝術(shù)史學(xué)者開始重新審視她的理論。多個(gè)國際博物館向她發(fā)出邀請(qǐng)，希望她參與鑒定工作。

就連臺(tái)北故宮的年輕研究員也私下表示：

“徐教授當(dāng)年的很多觀點(diǎn)，其實(shí)是對(duì)的。”

徐小虎曾在采訪中直言：

“大人笨。因?yàn)樗麄冋f的話常常隨從著一種不真實(shí)的價(jià)值觀。”

她始終保持著12歲那年的誓言，拒絕成人世界的虛偽。

從普林斯頓的叛逆學(xué)生到牛津的大齡博士，從被臺(tái)北故宮封殺的學(xué)術(shù)異端，到八旬出家的修行者，再到如今91歲的網(wǎng)紅奶奶……

徐小虎用她將近一個(gè)世紀(jì)的人生，畫出了一條獨(dú)一無二的生命軌跡。

如今，在她的書房墻上，掛著一幅自己寫的字：

“五十三始求真，八十得自在，九十一猶未晚。”

這條被封殺了四十年的求真之路，終于在她滿頭白發(fā)時(shí)，等來了最響亮的回響。

而那個(gè)永不妥協(xié)的靈魂，依然在路上，步履不停。