平潭尋藍：在石厝風影間

平潭尋藍：在石厝風影間

高鐵剛駛出平潭站，閩東的風就裹著一股海鹽混著石腥的氣息撲過來——不是攻略里“國際旅游島”的光鮮符號，是晨光北港村的石厝沾著潮露，是正午長江澳的風車轉著銀輝，是暮色壇南灣的海浪載著藍光，是星夜東庠島的漁火映著波紋。八日的漫游像展開一幅浸著咸濕氣息的湛藍長卷：一卷是石厝的灰，藏著老石匠的鏨子；一卷是風車的白，凝著養護員的扳手；一卷是藍淚的熒光，刻著觀測者的記錄表；一卷是漁村的暖，裹著船工的羅盤。每處景致都不是供人匆匆拍客的“網紅背景”，是能磨出包漿的老鏨頭、能嚼出咸鮮的魚丸、能蹭上石粉的粗布袖、能暖透掌心的姜母茶，藏著平潭最本真的閩東風骨。

北港村：晨光潮露里的石厝與老石匠

北港村的晨霧還沒漫過“石頭會唱歌”的木牌，我已跟著林伯往他家的百年石厝走。霧絲像薄紗似的纏在石厝的黛瓦上，北港村像一座浮在東海之濱的石頭城，石厝依山而建，墻身用當地的花崗巖壘砌，石塊間的縫隙填著貝殼灰和糯米漿，墻面上布滿風雨沖刷的溝壑，像老人臉上的皺紋。“你看這石厝的墻，”林伯蹲下來，粗糙的手掌撫過一塊帶著鑿痕的石塊，“是‘干壘法’，不用水泥，全靠石塊的咬合，我爺爺那輩建厝，就靠一把鏨子、一把錘子，一塊石一塊石壘起來，臺風來了都吹不倒。”他指著石厝山墻的“燕尾脊”：“那是咱閩東的講究，脊頭翹起來，像燕子飛，既好看又能排水，1999年臺風‘桑美’過的時候，村里老石厝都沒塌，新磚房倒淹了不少。”

走到石厝旁的臨時鑿石臺，林伯的“家當”擺在青石板上：磨得發亮的鏨子、缺了口的鐵錘、泛黃卷邊的《石厝營造記》。“這鏨子是我太爺爺傳的，”他捏著鏨子往一塊花崗巖上輕點，“鑿石要‘看紋理’，順紋鑿省力，逆紋鑿容易崩，就像咱海島人，要順著海風過日子。”營造記的紙頁已經發脆，上面用毛筆寫著石厝建造的口訣：“地基要深，壘石要勻；窗要朝海，門要避風”，字跡旁畫著石厝的結構圖。他忽然從布包里翻出塊小花崗巖碎塊：“這是我鑿下來的‘海蝕石’，你看這紋路，像不像海浪的形狀。”

晨光刺破霧層時，第一縷陽光落在石厝的墻面上，反射出細碎的銀光。林伯教我握鏨子的姿勢，他的手覆在我的手背上，帶著石粉的涼意：“手腕要穩，錘子敲下去要準，不能偏，不然鏨子會滑。”我學著他的樣子往石塊上鑿，鏨子敲出“叮當”的聲響，石屑濺在手上，帶著海鹽的潮氣。林伯笑著遞來一個剛蒸好的海蠣包：“平潭人的早飯，就著海風吃最香。”海蠣包咬開時，鮮汁混著麥香，和石厝旁的梔子花香纏在一起。我摸著石墻上的鑿痕，忽然懂了北港村的美——不是“石頭民宿”的噱頭，是石墻的硬、鏨聲的脆、石匠的韌，是閩東把最堅的風骨，藏在了晨光的霧里。

長江澳風車田：正午陽光下的風葉與老養護員

從北港村往西北走十五里，長江澳的風車就像巨人的翅膀，在湛藍的天空下轉成銀白的弧線。正午的陽光正烈，陳叔坐在風車下的鐵皮房里擦扳手，深藍色的工裝外套沾著油污，安全帽放在手邊，帽檐上印著的“平潭風電”字樣已經褪色：“要趁日頭最毒時檢查風車，風葉轉得穩，故障少，這風車田藏著我一輩子的扳手聲，得細品。”他的褲腳卷到膝蓋，露出沾著沙粒的小腿，手背有被風葉油污染成的灰痕——那是清晨爬上風車檢修時蹭上的，他在長江澳養護風車二十年，每一臺風車的編號都記在心里。

陽光把風車田照得像一片流動的銀海，三十多臺風車沿著海岸線排開，風葉長近六十米，轉動時帶起的風裹著海鹽的氣息，從風車田一直吹到遠處的沙灘。風車的底座像白色的城堡，上面印著編號，遠處的海水藍得像塊寶石，海浪拍打著礁石，發出“嘩嘩”的聲響。“這風車是‘海上衛士’，”陳叔舉起擦好的扳手給我看，扳手的金屬部分亮得能照見人影，“2010年風車剛立起來的時候，村里還沒人敢靠近，現在它轉著發電，照亮了半個平潭。”他指著遠處一臺停轉的風車：“那是17號，昨天軸承有點響，今天修好了，等風一吹就能轉，風車和人一樣，得勤檢查才結實。”

走進鐵皮房，木架上擺著陳叔的“家當”：磨得發亮的扳手、記著故障記錄的筆記本、裝著潤滑油的鐵桶。“這扳手是我剛上班時領的，”他用扳手敲了敲鐵皮房的門框，“檢查風車要‘聽、看、摸’，聽風葉的轉動聲，看軸承的磨損，摸齒輪的溫度，一點都不能馬虎。”筆記本里夾著張彩色照片，是2012年的風車田：“這是我和徒弟在檢修3號風車，那時候沒有升降機，全靠爬梯子，現在有了機械臂，安全多了，但老經驗不能丟。”墻角堆著幾個舊零件盒：“這是換下來的舊軸承，我舍不得扔，拆開看看還能當備件。”

壇南灣：暮色星夜里的藍淚與老觀測者

暮色漫過壇南灣的沙灘時，我在“藍眼淚觀測點”遇到了王阿婆。她戴著寬邊的防曬帽，手里拿著個舊筆記本，鉛筆在紙上飛快地寫著，身邊放著個裝著海水的玻璃瓶：“要趁漲潮前等藍眼淚，水溫18度最容易出，這海灣藏著我家四代人的看海聲，得細品。”她的胳膊上有曬出的紅痕，指腹有被鉛筆磨出的繭子——她在壇南灣守了三十年“藍眼淚”，比天氣預報還準，漁民都跟著她的記錄出海。

順著沙灘的木棧道往下走，暮色把壇南灣染成暖紫色，沙灘像一塊鋪在海邊的金絨毯，從“將軍山”腳下一直鋪到遠處的防波堤。海浪輕輕拍打著沙灘，留下一串細碎的泡沫，遠處的漁船亮著漁燈，像顆顆浮在海上的星星。“這藍眼淚是‘海螢’，”阿婆放下筆記本，指著海面上偶爾閃過的微光，“是海里的小蟲子，一受刺激就發光，我太婆婆那輩叫它‘海火’，說看見海火，就有好漁獲。”她翻開筆記本給我看，上面記著每天的水溫、潮時、藍眼淚出現的時間：“2023年4月15日，水溫17.8度，藍眼淚等級3級；2024年5月2日，水溫18.2度，藍眼淚等級5級，最亮的一次。”

走到沙灘旁的小木屋，木架上擺著阿婆的“家當”：磨得發亮的水溫計、裝著海螢標本的玻璃罐、泛黃的《海螢觀測手記》。“這水溫計是我公公傳的，”她把水溫計插進海水里，“測水溫要在水深半米的地方，不能太淺，不然受陽光影響，不準。”手記里夾著張黑白照片，是1995年的壇南灣：“這是我和我男人在看海，那時候沒有手機，全靠肉眼記，現在有了測溫儀，卻還是覺得親手記才踏實。”墻角堆著幾個塑料桶：“這是裝海水的，收集藍眼淚標本用，不能用自來水，會把海螢弄死。”

東庠島：星夜漁火里的船影與老船工

星子綴滿閩東的夜空時，我跟著李伯往東庠島的碼頭走。他的黑布鞋踩過碼頭的青石板“咯吱”響，藍布褲腳卷到腳踝，露出沾著海泥的腳腕，手里的櫓桿泛著深褐的包漿，櫓葉處被海水浸得發亮：“要趁夜里搖船，月光照在海面上像撒了銀粉，魚最容易上鉤，這海島藏著我家三代人的櫓槳聲，得細品。”他的指縫嵌著漁網的絲線，虎口處的厚繭是握了五十年櫓桿的印記，連頭發上都沾著點海腥味——那是傍晚補漁網時蹭上的。

順著碼頭的石階往下走，東庠島的漁港像一座藏在星光下的迷宮，漁船整齊地泊在岸邊，船帆收在船尾，像睡著了的海鷗。月光把海面照得發亮，櫓槳劃過水面時，激起一圈圈銀紋，遠處的漁火亮成一片，和天上的星星分不清界限。“這東庠島是‘漁島明珠’，”李伯解開船纜，木船“吱呀”一聲離開碼頭，“我爺爺那輩就靠這漁船打魚，那時候沒有發動機，全靠櫓桿和帆，一天要搖幾十里海。”他指著船板上的羅盤：“這是老羅盤，現在有了GPS，但我還是信它，跟著它走，永遠不會迷航。”

坐在船尾的竹凳上，李伯的“家當”擺在船板上：磨得發亮的櫓桿、裝著漁獲的竹籃、泛黃的《漁獲日志》。“這櫓桿是我爹傳的，”他握著櫓桿輕輕一搖，船身貼著漁火劃過，“搖櫓要‘借海風的力’，順風時松點勁，逆風時加點力，就像打魚，要懂看天看海。”日志的紙頁已經發脆，上面用毛筆寫著每天的漁獲：“1988年9月10日，捕到五條馬鮫魚，最大的十斤；2024年5月15日，網到一群蝦虎魚，夠吃三天。”墻角堆著幾個舊陶罐：“這是裝魚露的，把小魚剁碎了腌上，曬三個月，炒菜最鮮。”

深夜的漁港靜得只剩櫓槳劃水的聲音和漁燈的搖曳聲，李伯教我撒網，他的手覆在我的手背上，教我把網舉過頭頂：“撒網要‘轉著圈撒’，網才開得勻，不然會纏在一起。”我學著他的樣子撒網，漁網在空中展開像朵銀花，落水時濺起的水花打濕了褲腳。李伯笑著遞來一條剛烤好的魚：“這是馬鮫魚，用海水洗過，直接烤，鮮得很。”魚肉咬開時，嫩得脫骨，帶著海鹽的咸香，暖得掌心發燙。我摸著船板上的水痕，忽然懂了東庠島的美——不是“漁村網紅地”的符號，是櫓聲的軟、漁火的暖、船工的真，是閩東把最樸的風骨，藏在了星夜的漁火里。

離開平潭那天，我的包里裝著林伯的石片、陳叔的舊扳手墊片、王阿婆的海螢標本瓶、李伯的魚露罐。汽車駛離平潭海峽公鐵大橋時，回頭望，壇南灣的“藍眼淚”微光還在海面上閃著，東庠島的漁火藏在星夜里。八日的漫游讓我懂得，平潭的美從不是“國際旅游島”的單一標簽——是北港村的鏨聲、長江澳的風葉、壇南灣的藍光、東庠島的櫓聲。這片土地的美，藏在每一塊花崗巖的紋路里，藏在每一片風葉的光澤中，藏在人與自然相守的本真里，藏在沒有商業化包裝的閩東風骨里。若你想真正讀懂它，不妨放慢腳步，去鑿一次晨光里的石頭、聽一回正午的風車、等一片暮色里的藍淚、搖一槳星夜的漁船，去觸摸那些石厝風影間的平潭真意。