一個(gè)外賣女騎手的真實(shí)記錄，口碑爆了

王晚，

1991年出生在山東農(nóng)村，

被迫高中輟學(xué)北漂。

干過17份工作，

印刷工、服務(wù)員、影視策劃、編劇、

保潔、外賣員……

寫下十幾部長(zhǎng)篇小說、

接近100部短篇小說

和1000多首詩。

經(jīng)歷了腰椎、眼睛和婚姻的先后失靈，

2024年春天，

王晚再次失業(yè)，

開始跑外賣。

跑單中的王晚

她如實(shí)地記錄下遇到的困難，

提重物體力不支、

跑單跑到月經(jīng)不調(diào)和宮寒、

被性騷擾……

還有老家被家暴的嬸嬸、被母職困住的表姐，

這些都是“底層女性在生存中遇到的問題”。

十月底，

一條在北京六環(huán)外的城中村里見到了王晚。

盡管跑外賣帶來了不少身體的創(chuàng)傷，

但是她的步頻仍舊飛快。

盡管生活挫敗不斷，

但她仍舊有韌性地面對(duì)。

王晚在家中

王晚說，

“寫作是和解……讓我有一個(gè)世界可以去逃離。”

“跑外賣，幫我實(shí)現(xiàn)了我精神的獨(dú)立，

因?yàn)橛幸粋€(gè)工作它一直會(huì)在。

讓我相信只要我愿意活在這個(gè)世界上，

我一個(gè)人就可以活得很好?！?/p>

編輯：唐 詩

責(zé)編：陳子文

送外賣的第一天起，王晚就開始用日記的形式記錄

寫作十幾年，王晚出版了第一本書，《跑外賣：一個(gè)女騎手的世界》。出書后的一個(gè)多月里，她幾乎每天都在參加各種活動(dòng)，書展、媒體的采訪拍攝、受作家協(xié)會(huì)邀請(qǐng)回山東做分享……她開玩笑說，“現(xiàn)在我能上桌吃飯了?！?/p>

王晚（左二）參與作家對(duì)談活動(dòng)

十月底，在北京的一場(chǎng)文學(xué)活動(dòng)上，王晚和其他嘉賓聊自己跑外賣和寫作的經(jīng)歷。同場(chǎng)還有一位也被打上“素人寫作”標(biāo)簽的作家張賽，聽說他每天跑外賣收入兩百多塊，王晚很想跟他分享跑到三百多的經(jīng)驗(yàn)。

為了不超時(shí)，外賣員的車速能飆到50km/h以上

跑外賣一年多，身高一米五五的王晚熟練地更換20到50斤不等的電瓶，兩手拎滿餐品穿行在巨型商場(chǎng)、天橋、小區(qū)住宅……她的步頻很快，青壯年男性將將跟上。

和其他外賣員一樣，為了不超時(shí)，王晚騎電瓶車風(fēng)馳電掣，時(shí)速能飆到五十多碼，有時(shí)逆行，有時(shí)開上機(jī)動(dòng)車道。等紅綠燈的間歇，還得盯著手機(jī)上的時(shí)間和訂單信息。

活動(dòng)結(jié)束后，讀者找王晚簽名

王晚覺得，出書以后要跑各種場(chǎng)子就跟跑外賣一樣，一直在趕路，“比較好的一點(diǎn)是，別人開始關(guān)注到你的苦難了?！蓖瑫r(shí)，自己的困境也是很多中國(guó)女性的遭遇，“能出書，意味著你的聲音有機(jī)會(huì)被人聽見，那你是不是要說一些真話？”

以前，她不太愿意跟別人講自己過得有多苦，“但是寫書的時(shí)候，你必須要進(jìn)行很赤裸的自我剖析。也許有人會(huì)通過我一個(gè)人的困苦，發(fā)現(xiàn)更多人的困苦?！?/p>

陳英的寄語

通過這本書，王晚被更多人看到。《我的天才女友》的譯者陳英寄來了自己新翻譯的小說和王晚想讀的理論書。脫不花幫王晚宣傳新書，知道王晚眼睛問題嚴(yán)重，為她掛了陶勇醫(yī)生的專家號(hào)，還送給她一大袋電熱毯之類的過冬用品。王晚感謝她的細(xì)致關(guān)照，但不好意思過多打攪這位姐姐。

在出書之前，王晚的社交面狹窄，朋友基本都是因?yàn)閷懽髡J(rèn)識(shí)的。

在王晚忙著跑單無暇寫作的時(shí)候，青年作家馬曉康替她著急，愿意給她一萬塊，“先把你的紀(jì)實(shí)文學(xué)寫出來，外賣永遠(yuǎn)在那里不會(huì)跑，但是文學(xué)能改變你的命運(yùn)?！?/p>

另一位青年作家孫一圣，向出版公司推薦王晚。編輯們看完一致認(rèn)為“語言是好的，題材也很珍貴，而且難得沒有知識(shí)分子的審視和腔調(diào)”，很快就決定要出版這本書。

在出書過程中，王晚和編輯曉鏡經(jīng)常發(fā)消息、通話溝通文稿，有時(shí)只是像朋友一樣閑聊。

2015年的王晚和那一整年的借書票據(jù)

很后來的一天，書已經(jīng)出版了，王晚發(fā)來一張2015年的照片，她留著遮臉的斜劉海和短發(fā)，面前擺滿了那一整年的借書票據(jù)。曉鏡突然意識(shí)到，“在王晚帶著書稿來出版社的那天前，她其實(shí)已經(jīng)走了很長(zhǎng)的一條路后，才被我們看見?！?/p>

目前，王晚仍舊住在北京六環(huán)外的城中村，仍舊要發(fā)愁生存的問題，以及恢復(fù)好狀況百出的身體，為之后的勞動(dòng)和寫作積蓄能量。

以下是王晚的講述：

從2010年起，王晚已經(jīng)北漂15年

2010年，我19歲就來到北京了，干過17份工作，印刷工、物流客服、醫(yī)院外送員、網(wǎng)絡(luò)推廣、編劇、保潔、外賣員……

來北京也是被我娘“騙”來的，她當(dāng)時(shí)跟我說，“咱家沒有錢，你要是想上大學(xué)，你就勤工儉學(xué)?！碑?dāng)時(shí)我大哥結(jié)婚，我二哥在上大學(xué)，家里變得很拮據(jù)，屬于我的生存資源就不夠了。

距離高考三個(gè)月的時(shí)候，我回到山東老家的高中，結(jié)果老師跟我說，我的學(xué)籍已經(jīng)注銷了。很多年后，我問我娘，為什么要把我的學(xué)籍注銷？她說，因?yàn)閷W(xué)校要求保留學(xué)籍要交200塊錢，她手上沒那么多錢。

這就相當(dāng)于我是一個(gè)沒有學(xué)歷的人，給我之后的工作面試、成人自考?？频鹊?，帶來了很大的麻煩。

童年時(shí)的全家福，王晚有兩個(gè)哥哥

回憶起來，從小學(xué)到高中，家里人總是要挾我不讓我去讀書，因?yàn)橐ㄥX。在我初中畢業(yè)之后，我娘就想讓我輟學(xué)。

我跟她抗議，每天把書桌擺到客廳或者院子中間，把書放在那兒，告訴她我想學(xué)習(xí)。但她沒有什么撼動(dòng)，想讓我去衛(wèi)校學(xué)護(hù)理。我不愿意，她就把我送到縣里的國(guó)棉廠，這是我人生中第一次打工。

我的耳朵在初二被同學(xué)放在桌上的炮仗炸得耳鳴得厲害，廠子里巨大的噪音弄得耳朵非常不舒服，我娘才把我接回家?；厝サ穆飞?，她騎著三輪車，我們倆默默無言。

山東老家農(nóng)村，鮮有青壯年男性出現(xiàn)

我是家里的老三，一出生就被送到我二姨家躲了幾個(gè)月風(fēng)頭，等我回去以后，所有人都說我是別人家的小孩。

我的本名叫王曉波，這個(gè)名字也是我爸喝醉了隨便填的。因?yàn)樗谴逯?，可以隨便寫別人的名字、年齡，所以我身份證上的年齡也是錯(cuò)的。

不知道是不是這樣的緣故，我對(duì)自我沒有很強(qiáng)的認(rèn)知。包括現(xiàn)在別人喊我筆名王晚的時(shí)候，我也不覺得是在喊我。

小時(shí)候，我喜歡看美少女戰(zhàn)士，但是我大哥二哥喜歡看七龍珠、中華小廚神，總是不讓我看。我跟我娘抗議，每一次大聲喊的時(shí)候，都會(huì)被他們罵。

當(dāng)我意識(shí)到，我在家連發(fā)怒的權(quán)利都沒有的時(shí)候，就很想跟這個(gè)世界碰一碰，跟身邊的人去撞一下。每一次挨罵了，我就把自己的東西收拾到書包里離家出走。但是我對(duì)外面的世界又很害怕，走了幾百米就又得回家。

不過，我感覺人就是這樣，要一點(diǎn)點(diǎn)把自己的邊界變大。就好像我跑外賣的時(shí)候，一開始也很害怕去陌生的地方，但是走著走著路就熟了，區(qū)域就大了。

跑單熟練后，王晚有時(shí)會(huì)接去山里送貨的訂單

我爸極其大男子主義，完全不允許別人跟他意見不同。今年6月回家的時(shí)候，他跟我娘吵架，要?jiǎng)邮执蛭夷铮胰r他。他很憤怒地讓我滾，說“這個(gè)家不是你的?！边@是最讓我創(chuàng)傷的話。

我娘年輕的時(shí)候讀完了高中，考了兩年大學(xué)都沒考上。之后的人生，她從來沒有為自己活過，覺得一個(gè)女的在農(nóng)村結(jié)婚，生個(gè)小孩，就是完美的人生。她曾經(jīng)跟我說，“你要是不相親，我們就斷絕母女關(guān)系。”

到了北京之后，我不喜歡接家人電話，每次接通之前都要先醞釀幾秒鐘，或者等對(duì)面掛斷。印象里，他們找我就沒有好事，每一次電話的開頭先是關(guān)心我的生活，聊不了幾句就開始催我結(jié)婚。

那時(shí)候，我跟家里邊的人感情很疏離，在當(dāng)時(shí)的我看來，他們好像把我的人生都?xì)Я恕Ｎ以?jīng)計(jì)算過，如果我欠他們一條命，能值多少錢？也許五六萬就夠了，還給他們就再也不聯(lián)系了。

這些是我30歲以前特別大的一個(gè)創(chuàng)傷，因?yàn)槲液孟褚恢碧幱谑サ臓顟B(tài)中，比如說工作也保不了，或者一個(gè)自己能說了算的地方也保不住。唯一能保得住的，只有我自己精神的那一小塊，閱讀好像能讓人不絕望。

王晚做服務(wù)員時(shí)每天去書店看書

2011年，我開始干服務(wù)員的工作，離西單圖書大廈很近，每天下午三點(diǎn)下班以后去看書，看到晚上八點(diǎn)半關(guān)門。那幾年找工作的標(biāo)準(zhǔn)就是得在書店或者圖書館附近，借的書來回倒騰都得有上千斤了。到現(xiàn)在，我讀了1000多本書，看了1300多部電影。

系統(tǒng)的寫作也是從2011年開始，到了2014年，我去雜志社面試記者采編的工作。我根本不會(huì)寫新聞稿，也不知道怎么去采訪。但是在簡(jiǎn)歷上附上了自己寫的小說跟詩，面試我的女生喜歡我寫的東西，就錄用我了。

對(duì)我來說，寫作是一個(gè)生活習(xí)慣，就跟每天要吃飯、喝水、跑外賣的性質(zhì)一樣，如果不去完成這件事，反而讓我焦慮。

王晚在送餐間隙

父親酗酒身體不好，母親承擔(dān)起家中的農(nóng)活

2018年，我的腰椎突然膨出了1.5毫米，嚴(yán)重地壓到了神經(jīng)線。我只能臥床，完全沒有辦法坐著或者走路。回老家養(yǎng)腰的兩年里，我娘照顧我，每天來來回回端著一整鍋滾燙的湯藥，幫我熱敷腰部。

但是我爸嫌棄我，老是跟我說“這不是你的家，你走?！蔽夷锩看味紩?huì)反駁說：“這就是她的家，要走你走?！币彩菑哪莻€(gè)時(shí)候，我才忽然意識(shí)到，我娘還是愛我的。

如今，王晚和母親經(jīng)常通話，“半個(gè)月不跟我娘聊天，她就會(huì)做噩夢(mèng)，夢(mèng)見我又黑又瘦“

在農(nóng)村，女孩沒有很強(qiáng)的歸屬感。我沒有自己的宅基地，也沒有自己的房間。我就想，也許我應(yīng)該成一個(gè)家，有一個(gè)我能說了算的地方。

一個(gè)人在外面漂著，確實(shí)很辛苦的時(shí)候，也會(huì)想是不是找一個(gè)有錢的對(duì)象，然后在家全職寫作比較好？在我結(jié)婚以前，一直是有這樣的幻想的：把自己人生的全部重量放在別人身上，希望這個(gè)人能拯救你。

2020年的時(shí)候，我去相親，對(duì)象工作體面，在城里有一套房子，有一輛車，長(zhǎng)相也可以，我們很快結(jié)婚了。

結(jié)婚以后，我經(jīng)常會(huì)收到催收短信，才發(fā)現(xiàn)他有很多欠款。我把自己的存款和收到的彩禮全都給他還賬后，還是有催收。我很恐慌，讓他把征信打印給我，密密麻麻總共有20多頁，算下來高利貸差不多40多萬。

兩個(gè)人的工資拿去還貸款遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，我們總是因?yàn)殄X吵架，從來沒有下過館子，甚至連一些水果也不舍得買。這種情況持續(xù)了兩年多，為了早點(diǎn)結(jié)束這段婚姻，我選擇了凈身出戶。

那段時(shí)間，我的眼睛問題逐漸變得嚴(yán)重，玻璃體渾濁、向后脫離，牽拉著視網(wǎng)膜，還并發(fā)了黃斑前膜。

沒辦法再做文職工作，我找了一個(gè)保潔的活兒。每天接觸各種清潔用品和藥水，手常年?duì)€到能見到肉。后來又干了保潔主管，那會(huì)兒的領(lǐng)導(dǎo)跟我不合，就把我擠兌走了。

離職后，我面試了幾個(gè)月，手上的錢又只剩下不到兩萬。我老覺得好像人生就被卡住了，永遠(yuǎn)都在生存線上掙扎。

王晚跑外賣的第一輛電瓶車

除了頭盔和雨衣，后備箱里還放了衛(wèi)生巾、腸胃藥、濕巾

當(dāng)時(shí)，我大哥在跑外賣，說可以一單一結(jié)賬，平時(shí)還能看到風(fēng)景。于是，糾結(jié)了一段時(shí)間后，我在去年4月正式開始跑外賣。

對(duì)一個(gè)突然上街的女性來說，從自己的世界跳到別人的世界里面，需要很大的勇氣。一開始送餐的時(shí)候，我都不敢問路，非常影響效率，不得不克服障礙去跟各種各樣的人打交道。

一開始遇到過街天橋、地下通道等路況，通過時(shí)容易翻車

入行第一個(gè)月，我沒有摸清楚跑單的規(guī)律，賺了四五千。其實(shí)，送外賣非常考驗(yàn)思考能力和決策力，要計(jì)算怎么接單高效又不超時(shí)、路面障礙、爬樓梯時(shí)間、紅綠燈、交警……

夏天的防曬裝備

到了6到9月的旺季，我每天上午十點(diǎn)出門，一直跑十三、十四個(gè)小時(shí)，每個(gè)月收入一萬二。我跑單的軟件有三個(gè)，哪個(gè)平臺(tái)的活動(dòng)多福利好，就跑哪個(gè)平臺(tái)。不對(duì)一個(gè)軟件忠誠(chéng)，只對(duì)錢忠誠(chéng)。

手上老是有訂單，沒有時(shí)間吃飯，我就打包一份盒飯掛在車上。等到吃的時(shí)候，飯都餿了，但是我不知道，以為是醋溜的。

女性送外賣不便的地方非常多，比如說有一些男顧客不知道我是女騎手，穿一個(gè)內(nèi)褲就出來取餐，整得我還挺尷尬。

我也不敢加男外賣員的微信。之前有一回，有一個(gè)人直接搶我手機(jī)加我微信，還在路上大聲問我是不是離婚了，旁邊所有騎手都扭頭看我。有一次在商場(chǎng)里遇到，他突然把手搭在我肩上，一路滑到屁股，這些事情都讓我不安和煩躁。

經(jīng)常跑單的大商場(chǎng)有著巨型穹頂

王晚跑單時(shí)總是一路小跑

真正跑起來單，我很難把自己當(dāng)成女的去對(duì)待。午高峰的時(shí)候，我會(huì)同時(shí)接13單，硬咬牙把餐提到車上，目標(biāo)只有拿更多的單。北京冬天的風(fēng)非常大，有一次騎到一個(gè)風(fēng)口，我差點(diǎn)連人帶車被刮起來。

送餐時(shí)路過沙河水庫，“無暇停下來欣賞風(fēng)景，只能匆匆拍張照片”

好不容易從體力行業(yè)掙扎出去，又從文職工作落回保潔或者外賣員的時(shí)候，起初心里有一些落差感，會(huì)覺得自己這十幾年好像都在瞎折騰。不過后來想明白了，跑外賣這個(gè)活，它其實(shí)幫我實(shí)現(xiàn)了精神的自我獨(dú)立。

印象中，所有的工作都讓我不舒服，總是擔(dān)心別人覺得我學(xué)歷不行、能力不行，突然開除我。跑外賣是我頭一份干著踏實(shí)安心的工作。干文職工作的時(shí)候，一個(gè)月收入最高七千多，現(xiàn)在跑外賣賺得多不少，這給了我很強(qiáng)的自信心。

以前，我總想著能夠有一個(gè)人在精神上拯救我。外賣也許是一個(gè)隱喻，它給我一種潛在的力量去相信，只要我愿意活在這個(gè)世界上，我一個(gè)人就可以活得很好。

跑外賣后體質(zhì)變得很差，經(jīng)常要吃各種藥，治療腸胃、咳嗽、跌打損傷……

跑外賣到現(xiàn)在，我的身體逐漸磨損。

因?yàn)轵T車的時(shí)候總是屈膝，大腿只要平放一會(huì)兒，肌肉就會(huì)發(fā)麻，像針扎一樣，有時(shí)睡覺都會(huì)被麻醒。脊椎的后遺癥比較明顯，我沒有辦法彎腰洗頭，必須撐著洗手臺(tái)盆。指關(guān)節(jié)因?yàn)榻?jīng)常拉手剎變得僵硬，很難往下彎曲，里邊的筋也會(huì)疼。

經(jīng)常淋雨和灌冷風(fēng)，我的經(jīng)期徹底紊亂，有時(shí)候隔一個(gè)月，有時(shí)候隔兩個(gè)月?？人砸渤闪瞬「?。

本來跑外賣是想為攢錢看眼睛或者做個(gè)小買賣的，沒想到去年賺的錢差不多都報(bào)銷出去調(diào)養(yǎng)身體了。

跑單過程中也會(huì)遇到暖心事，有一次雨天跑單，一個(gè)女顧客送了王晚青蛙玩具

跑外賣這份工作讓我的脾氣變得很著急，只要事情不按照預(yù)定的節(jié)奏來，就氣得不得了。遇見難等的電梯、難跑的訂單、難找的路，我的臟話越來越多。在和家里人打電話的時(shí)候，聽見他們磨磨蹭蹭不說重點(diǎn)都干著急。

更加可怕的是，跑外賣讓一個(gè)原本情感豐富的人變得麻木和冷漠。

有一次跑單，在公寓底樓的大門前，一個(gè)好心的阿姨幫焦灼的我刷開了門禁。我沖進(jìn)樓里，忙著送餐的我，沒有等阿姨進(jìn)電梯，就急忙關(guān)上了電梯的門。

在跑單的休息時(shí)間，我點(diǎn)開聽書軟件，卻很難聽進(jìn)去；和朋友聊天的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)自己的詞匯量變得越來越少，也很難說出真切的安慰；有一回大哥受傷，他告訴我以后，我的下意識(shí)反應(yīng)非常平淡……有一陣子，我甚至做夢(mèng)都會(huì)夢(mèng)見跑單，因?yàn)椴椒ヌ?，看不清周圍的一切?/p>

住處附近的小樹林，王晚經(jīng)常去那里散步

這讓我感到害怕，我不想變得麻木。

去年最冷的那幾天，我停了跑單，每天除了睡就是玩，見了幾個(gè)朋友。之后，再回來跑外賣，我縮短了每天的跑單時(shí)長(zhǎng)，給自己更多休息時(shí)間。

我不再如臨大敵地對(duì)待這份工作，碰上顧客的投訴、系統(tǒng)的懲罰，也沒有那么往心里去了。

為了調(diào)養(yǎng)身體，王晚開始打太極

我給自己起的筆名叫王晚。因?yàn)槲宜械氖虑槎纪砹?，比如說結(jié)婚很晚，結(jié)婚以后發(fā)現(xiàn)前夫欠錢也很晚。找工作找不到自己真正熱愛的，甚至連入行跑外賣都晚了。前幾年入行的話，訂單多，單價(jià)也比較高。

但是，晚還有大器晚成的意思，好像每一個(gè)人都是這樣，隨著年齡的增長(zhǎng)而慢慢地自我完滿。

每當(dāng)我在外面很辛苦的時(shí)候，我就會(huì)有兩種想象。一種是，我要是不讀那么多書，在農(nóng)村待著是不是會(huì)更輕松？另外一種是，如果我參加了高考，又會(huì)怎么樣？可是，人生沒有辦法去比較，也沒有辦法去設(shè)想。

閑暇時(shí)畫的畫

寫了那么多年，其實(shí)最近幾年，作品囤積在電腦里，我不再想出版的可能了。這回出書以后，我也沒有感覺自己獲得成功了。出書放在我的整個(gè)寫作生涯中，它只是其中一件事，不是起點(diǎn)，也不是終點(diǎn)。

對(duì)于我來說，寫作是一種和解。在現(xiàn)實(shí)中遇到解決不了又抵抗不動(dòng)的問題，在小說里，可以把它變得治愈一些。我的小說經(jīng)常會(huì)設(shè)計(jì)兩個(gè)世界，總有一個(gè)世界可以逃離。

寫這部非虛構(gòu)的時(shí)候，我看完了梁鴻老師的梁莊三部曲。寫完之后，腦子里的故事不單單浮在靈感的層面或者虛構(gòu)小說的世界，而是開始關(guān)注真正的社會(huì)了。

如果以后寫作對(duì)我來說不好玩了，而且我發(fā)現(xiàn)它無法給世界帶來任何影響和改變的時(shí)候，我可能會(huì)去干別的事情。