當我決定為一位70歲的素人奶奶做書

作者按：丈夫猝然離世，寫作成為她的渡船。七十歲，一支筆，她書寫那個年代、那些渺若塵芥的人，以及在苦難中依舊閃爍的良知、善意與愛。

01

初識玉珍奶奶

2024年底，我在小紅書上關注到這樣一位博主，她總在凌晨三四點發布文章，字里行間盡是對亡夫的追念，我被她真誠、無矯飾的文筆吸引，也被那些充滿年代感的故事感動，點開她的簡介，看到這樣一段話：

“生于50年代，屬羊，春天的羊。一個退休的老太太，當過中小學教師，當過基層公務員，無文學慧根，無文字功底。拙筆一只，寫柴米油鹽醬醋茶，寫閨女兒子老鄉親。”

她就是“我戀禾谷”，68歲的玉珍奶奶。

我熬夜看了她的每一篇筆記，深切感受到她的坦誠，沒有華麗的辭藻，滿篇真摯的感情。這種熟悉的表達讓我想起了在老家生活的奶奶，兒時她講給我的那些故事，原來在那個年代都是真實發生過的，只可惜奶奶去世后，我再也聽不到了。玉珍奶奶的文字讓我重新像個孩子一樣，神往那個我沒有見過的鄉村，看見那些在艱難歲月中活過、愛過、堅韌而勇敢的人。

于是，我迅速和她建立了聯系，表達了想為她出書的愿望，并約好在一周后帶著詳細的策劃方案登門拜訪。

02

還算順利的簽約

時間很快就到了相見的那天，我從北京出發，坐高鐵到玉珍奶奶唐山的家里，當天下午我受到了奶奶一家非常熱情的款待，我們一見如故，一連暢談了四五個小時，聊關于選題的構思，聊故事的編排順序，聊她往年生活的種種和近期寫作的日常，玉珍奶奶清晰的記憶和豐沛的表達欲令我感到驚訝也很欣慰，一個年近70的老人竟如此充滿活力。

談話間，我了解到已經有好幾家出版社遞來橄欖枝，加之玉珍奶奶的文章持續受到澎湃新聞、新京報、中國作家網等眾多官媒的傳播和熱議，我感到有些緊張，擔心是否能順利簽下這個選題。于是我更加賣力地向她解釋我對于出版這本書的構思，也許是我精心準備的策劃方案起了效果，也許是我的懇切贏得了她的信任。半個月后，我們終于簽了出版合同。

03

非虛構？

短篇小說集？

還是老人回憶錄？

今年三月，拿到最終稿件的時候，我已經通讀了三遍。我感到很興奮，幾個月間反復的修改，并沒有讓她改變寫作風格，她的文字初看粗糲如北方的土地，細讀便知內里奔涌著江河般豐沛的情感。沒有技巧，勝過所有技巧；不加矯飾，反而擁有了直抵人心的力量。

很多讀者反饋，玉珍奶奶筆下的故事媲美《秋園》，它們同根同源，一南一北，共同勾勒出我們父輩母輩最真實的生命底色。

點擊圖片購買此書

經過半年的籌備，《我戀禾谷》于2025年11月上市了，很多人問這本書是寫什么的，關于這個問題，我想先用作者的手寫信來回答。

親愛的讀者：

你好。

提筆寫下這些字句時，窗外已有了些許涼意。這是我寫作的第三年，也是我七十年生命里最平靜、也最豐盈的時光。也許我們從未謀面，但在這片廣闊的天地里，我卻有幸在這本小小的書中與你相遇。

我退休之后，便一直在打工和做小買賣。一來是為晚年多攢些養老的本錢，二來也是想填補離開工作崗位后的空虛。

直到2023年，我已六十八歲。兒子女兒怕我太操勞，再三勸我關了小鋪，歇下來享享清福。

可我一輩子都是忙忙碌碌，像只不停轉的陀螺，驟然停下來，反倒覺得天地無聲，有些無所適從了。

百無聊賴中，外甥女為我在手機上下載了小紅書。在這個平臺上，我學編織、學做菜、學養生，看小視頻，也看圖文筆記。讀到了許多有趣的內容后，我便也想試試，自己拿起筆來寫點什么。

當時恰逢五月母親節，我便寫了一篇懷念母親的文字，請外甥女幫我發布。這第一次的嘗試，竟意外收獲了600 多個閱讀和兩位粉絲，這給了我很大的鼓舞。此后，我就堅持每天發一篇文字。

我的寫作方式很傳統，我先在紙上落筆成文，再用漢語拼音一字一字敲進手機。可年歲大了，手總是不聽使喚地微顫，手機屏幕又太小，我寫1000字不過半小時，打字卻要耗上一個多鐘頭。后來我發現界面上有個小小的話筒標志，可以把聲音變成文字，一下子，就方便了很多。用這個功能寫到第 78 天時，我的粉絲悄悄漲到了一千，沒想到我的文字竟然有這么多人看，讓我覺得頗有成就感。

起初不知從何寫起，我便從自己的經歷下筆，寫童年挖野菜，逮螞蚱；寫夏天的雨，冬天的雪；寫上學、上班、結婚、退休。

后來漸漸摸到了些門道，我又開始寫身邊的人和事，寫我的父親母親、姥姥、姐姐和小姨……每一次寫作，都會讓我覺得又一次在文字中與他們重逢。

兩年多來，我在小紅書上已寫下30多萬字。寫作，已成為我生活中不可或缺的一部分，它像一條來自昨日的溪流，日夜不息地滋潤著我的晚年時光。

寫作也讓我得以重返那些逝去的歲月，仿佛再一次站在故鄉的土地上。那里的花草樹木，叔叔嬸子、兄弟姐妹，都在文字的那頭輕輕呼喚我。

就像是一條沒有終點的歸途。我走得越遠，寫的越多，故鄉就越近。近到仿佛能聞到兒時的炊煙，聽到村口的犬吠。

說到底，我的寫作，只是為了填充晚年的孤獨，打撈沉沒的過去，為老去的靈魂尋一處寧靜的港灣。我寫，是因為我想寫——它讓我覺得自己還活著、還有溫度、還能感受、還能記錄。

感謝你愿意讀我的文字，因為有你，這些記憶才得以匯聚成書，不再飄零。如果我的故事也曾喚起你心底的某些片段，那將是我最大的欣慰。

愿你在自己的生活里，找到那條通往內心的路。無論年歲幾何，愿我們都能在文字里相遇，在記憶里重逢。

玉珍

2025年冬

這封信是玉珍奶奶戴著老花鏡，一筆一畫寫的。有些字寫了錯，錯了改，稿紙皺得像老榆樹皮。但她說，總要親手寫點什么，才對得起這么多讀者對她喜愛。

如信中所說，這是一本關于故鄉的書。書中行走著玉珍奶奶的父母、老伴兒、小姨、表妹，還有無數鄉親與故人——他們不只是故事里的人物，更是她生命的來處。

玉珍奶奶人生的大半時光雖在城市中度過，可村口的老樹、村東的小河、一望無際的田野和俯身勞作的人們，卻時常帶著泥土的氣息，回到她的夢里。于是，我們為這本書做了一個特別的設計——翻開環襯，你會看見中間貼著一張藏書票。

點擊圖片購買此書

那上面的村莊與小河，正是她魂牽夢縈的地方。村口的老槐樹還在，河邊的石磨盤還在，只是樹下乘涼的人、河里摸魚的孩子，都成了夢中的影子。

我想每個人的心里，都有這樣一個想回卻很難再回去的地方。

這本書里裝的，不單是玉珍奶奶的七十年，也是她心頭記掛的那些日子——母親在灶臺前烙餅的香氣，父親趕著老牛犁地的吆喝，還有她和老伴兒在谷場上看星星的夜晚。這些記憶像種子，在她心中生根發芽，如今終于長成一片莊稼……

04

做玉珍奶奶的編輯，很榮幸。

出版這樣一本書，很幸福。

在做這本書的過程中，偶爾聽到這樣的聲音：

“這么大年紀了，寫的東西真的有人看嗎？”

“人老了就該學會安靜地生活，還折騰什么呢？”

我們的社會時常將年老隱喻為一種疾病，甚至對整個衰老過程流露出排斥、憂慮與非議。畢竟，青春與高效被這個時代奉為主流價值，于是人們總在盡力抹去一切指向衰老與死亡的痕跡。

可是，七十歲又如何呢？她依然提起筆寫下了屬于自己的故事，在這個由她親手構筑的“房間”。

寫作從來不該是某類人的特權。我只希望她能夠更無拘束地繼續寫下去。

“起舞吧，如同無人注視那樣。”

05

“我們書里見，或者，公園里見”

就在昨天，奶奶發來消息，說這本書圓了她許多的“第一次”：第一次有人喜歡她的文字，第一次鄭重地簽下自己的名字，第一次走進印廠，親眼看見一本書的誕生……

托眾多讀者朋友們的福，玉珍奶奶即將迎來下一個“第一次”——11月15日下午16:00至18:00，我們將在上海魯迅公園的微風禮堂，為她舉辦一場簽售會。她說，她心里最盼的，是下一個最珍貴的“第一次”：能親眼見到喜歡她的讀者，能面對面，好好說說話。

所以，來相見吧！在書里，或者，公園里。