那些預感到什么的人

那些預感到什么的人

黎荔

我們大多數人，是活在“此刻”的。我們信賴五官，如同信賴五指，牢牢抓住眼前能觸及的一切。然而，總有一些人，他們似乎是活在“此刻”的邊緣，目光總是不由自主地投向那尚未被時間證實、卻已在心靈的地平線上投下陰影的未來。他們，是那些預感到什么的人。

我認識一位年邁的守林人。他的屋子藏在深山最幽寂的處所，四周是終年蒼翠的松柏。有一次我去拜訪他，正值盛夏午后，林間卻彌漫著一種異樣的沉悶。沒有風，連蟬鳴都歇了，萬物像是在屏息等待著什么。老人坐在門檻上，并沒有看我，只是仰頭望著樹梢間那片凝固的、過分湛藍的天。他忽然沒頭沒尾地說：“松針的味兒變了，帶著股鐵銹氣。你聞到了嗎？”

我用力吸氣，只聞到泥土和樹脂的芬芳。他不再說話，起身開始默默地加固窗欞，將屋檐下的干柴一捆捆抱進屋里。他的動作不慌不忙，卻有一種不容置疑的確信。當天下午，我下山時，天氣已經風云突變，一陣咆哮般的風聲掠過滿山松濤。那風暴來得毫無征兆，如千軍萬馬掠過林梢，仿佛要將整座山嶺連根拔起。我們跌跌撞撞地下山，回到城中。當天晚上特大雷暴雨殺到，朋友圈里曬圖老城區水位沒過小腿。我遙想那林中小屋在風雨中微微震顫，卻安穩如舟。我在黑暗中，聽著窗外世界的狂怒，心里清晰地浮現出老人白日里那沉默而篤定的側影。毫無疑問，他預感到了風暴來臨前，那遠超聽覺范疇的、來自遠方的第一次震動。他所說的“松針的味兒變了”，其實是空氣濕度、土壤氣息、蟲鳴節奏的微妙變化，在他五十年如一日的勞作中沉淀為一種直覺——那是第六感，是潛意識對千萬條信息的無聲整合。

這種預感，并非玄怪，更像是一種極致的敏銳。我們日常接收的訊息，何其龐雜，視覺、聽覺、嗅覺……它們如恒河沙數，大部分都沉入了意識的底層，在那里悄然沉積、化合。對于大數人，這些沉淀物或許永無天日。但對于那些心靈異常通透的人，這些碎片會在某個不經意的瞬間，穿透隔膜，如同一道幽微的光，照亮思維的暗室。我相信，人體這座精密的廟宇，除了那五扇人人熟知的大門，定然還藏著一扇幽暗的、不常開啟的側門。我們平日里熙熙攘攘，為聲色貨利所奔走，是覺察不到它的。視覺、聽覺、嗅覺、味覺和觸覺，它們熱熱鬧鬧地，為我們構建起這堅實可信的日常。然而，有更多的信息，像深海里的暗流，無聲無息地漫過我們生命的沙灘。它們太微細，太龐雜，被我們理性的意識所忽略、所排斥，卻統統沉潛下去，匯成一片名為“潛意識”的幽深海洋。這扇側門，便是通向這片海洋的。它并非總是敞開，只在某些生命電壓不穩的瞬間，于一種極致的寧靜中，才漏進一絲來自深淵的光。那便是我們稱之為“預感”的東西了。

我想到一位交大醫院的同事，她是產科醫院里經驗最豐富的護士長。她的雙手迎接過無數新生命。她曾告訴我，她能“嗅”出一個產房里的氣氛。有時，所有監測儀器指標正常，產婦的呻吟聲也與往常無異，但她就是能感到一絲若有若無的緊張，像一根極細的絲線，勒在她的心頭。她會因此格外警惕，反復檢查那些冰冷的儀器所無法探測的、屬于生命本身的細微脈動。她說不出緣由，但那感覺無比真實，驅使她做出超乎規程的準備。好幾次，正是這無法言說的預感，讓她在千鈞一發之際，從命運的懸崖邊搶回了兩條生命。這不是神力，這是長年累月將生命捧在掌心所淬煉出的、一種近乎本能的洞察。她讀取的，是那座龐大“信息冰山”隱藏在水面下的幽微形態。

而在更廣闊的時空里，這種預感甚至超越了個人生死，關乎著文明的脈動。歷史中，總有一些靈魂，像是被派往時代前沿的先行者，獨個兒置身于先行到達的風暴里。他們是那些預感到什么的人——敏感、孤獨、有時近乎瘋癲，卻始終執拗地相信：世界不只是眼之所見、耳之所聞。他們或許是一位詩人，在歌舞升平的年代，筆下卻流淌出無盡的譫言囈語，字里行間充斥著斷裂、焦慮與不安；他們或許是一位哲人，在堅固的理性大廈被撼動之前，已然感到腳下的地基在微微顫抖。他們自己被這種模糊的感知所折磨，夜以繼日地試圖將那混沌的啟示，提升到明亮的意識表層，用語言、音符或色彩記錄下來。當時的人們往往視他們為瘋子或危言聳聽者，直到那場被預感到的風暴真的降臨，人們才在他們的作品中，認出那早已敲響的警鐘。他們激動如洶涌大海，并非因為瘋狂，而是因為他們過早地看見了那席卷一切的潮汐。

現代科學尚無法將這種直覺裝進試管稱量，但人類文明的許多轉折點，恰恰是由這些“預感者”所推動的。愛因斯坦曾坦言，他的相對論最初并非來自公式推演，而是一種“身體里的確信”；詩人里爾克在《杜伊諾哀歌》中寫道：“美無非是我們恰巧能承受的恐懼的開端。”——那恐懼，正是對某種尚未顯形之真實的提前感知。科學至今也拿直覺沒辦法。它像一陣風，你能看見樹梢的搖動，能感覺面頰的涼意，卻無法將它釘在墻上，解剖它的骨骼與肌理，于是，相關研究只能長久地處在一種尷尬的境地里，“不能證實，也不能證偽”。可是，這世間的真理，難道都必須躺在實驗室的解剖臺上，任人宰割么？那開天辟地的宇宙大爆炸，那億萬年緩慢漂移的古老大陸，又何嘗能在試管中重現一刻？有些存在，本就是用來敬畏與感知的，而非用來解構與證明的。

自然是座宏大的廟宇，萬物都是其中會說話的柱子，它們有時說出了模模糊糊的話音。只是我們大多數人低著頭，匆匆趕路，充耳不聞。而那些預感到什么的人，他們將自己化身為一條敏感的琴弦，被那穿過神殿穹隆的風時時撥動。他們停下了腳步，仰起頭，用全身的毛孔去承接那神圣的、卻也令人不安的訊息。他們穿越著那片“隱喻的森林”，而森林，也用熟識的、意味深長的目光，將他們注視。他們的一生，是一場穿越神秘與密碼的漫長苦旅。他們的耳邊，總有悠長的回聲在遙遙地回合，那是來自過去與未來的信息，在一個混沌深邃的統一體中交織共鳴。

風從四面八方吹來，帶來了天地之間無窮的訊息。我們這面風中之旗，是依舊滿足于在晴空下舒展，還是愿意去辨認那遠方風暴的震動，即使當下的一切，都還沒有任何動靜？可悲的是，現代社會正系統性地鈍化這種能力。我們被屏幕圍困，被算法喂養，感官被標準化、碎片化、娛樂化。孩子不再辨認云的形狀，成人不再傾聽雨落屋檐的節奏。我們越來越依賴外部數據，卻遺忘了身體內部那座精密的雷達站。于是，預感成了“迷信”，直覺成了“不理性”，而那些仍能感知風暴前微顫的人，反而被當作異類。那些預感到什么的人，其實是在替整個人類保持警覺。他們站在意識的邊緣，用顫抖的神經接收宇宙的密語。他們或許言語混亂，行為怪異，但他們的存在本身，就是對機械理性世界的一種溫柔抵抗。

在這個強調“證據”、“效率”、“即時反饋”的時代，我們是否還能容得下那些“莫名的預感”？是否還愿意相信，有些真理不在實驗室里，而在深夜窗前忽然襲來的不安中？是否還記得，人類之所以為人，不僅因邏輯和理性，更因那不可言說的感應？此刻，在恍惚間、在心跳加速的一瞬，有些無法描述的感知浮出了水面——有人突然改道避開了車禍，有人在親人病危前夜莫名驚醒，有人在時代巨變前悄然轉身。風起了，遠處的海面依舊平靜，但我知道，有人已經站在懸崖邊，衣袂翻飛，目光灼灼。他們認出了風暴，哪怕此刻萬里無云。

下一次，當你毫無來由地心慌，當你突然改簽了航班，當你莫名其妙把自行車往人行道里側多靠了半米——別急著嘲笑自己神經過敏。也許正有某處雪崩、某塊廣告牌、某場暴雨，在你看不見的劇本里，被悄悄劃掉了某個名字。你永遠不會知道。風從四面八方吹來，帶來無名無姓的警告。你不必成為先知，只需在風暴真正抵達前，允許自己，先顫抖那么一下。

你聽到某種“提前響起的回聲”了嗎？——風暴還在千里之外，然而，鼓膜卻已先一步震動。