那些預(yù)感到什么的人

那些預(yù)感到什么的人

黎荔

我們大多數(shù)人，是活在“此刻”的。我們信賴五官，如同信賴五指，牢牢抓住眼前能觸及的一切。然而，總有一些人，他們似乎是活在“此刻”的邊緣，目光總是不由自主地投向那尚未被時(shí)間證實(shí)、卻已在心靈的地平線上投下陰影的未來(lái)。他們，是那些預(yù)感到什么的人。

我認(rèn)識(shí)一位年邁的守林人。他的屋子藏在深山最幽寂的處所，四周是終年蒼翠的松柏。有一次我去拜訪他，正值盛夏午后，林間卻彌漫著一種異樣的沉悶。沒(méi)有風(fēng)，連蟬鳴都歇了，萬(wàn)物像是在屏息等待著什么。老人坐在門檻上，并沒(méi)有看我，只是仰頭望著樹梢間那片凝固的、過(guò)分湛藍(lán)的天。他忽然沒(méi)頭沒(méi)尾地說(shuō)：“松針的味兒變了，帶著股鐵銹氣。你聞到了嗎？”

我用力吸氣，只聞到泥土和樹脂的芬芳。他不再說(shuō)話，起身開始默默地加固窗欞，將屋檐下的干柴一捆捆抱進(jìn)屋里。他的動(dòng)作不慌不忙，卻有一種不容置疑的確信。當(dāng)天下午，我下山時(shí)，天氣已經(jīng)風(fēng)云突變，一陣咆哮般的風(fēng)聲掠過(guò)滿山松濤。那風(fēng)暴來(lái)得毫無(wú)征兆，如千軍萬(wàn)馬掠過(guò)林梢，仿佛要將整座山嶺連根拔起。我們跌跌撞撞地下山，回到城中。當(dāng)天晚上特大雷暴雨殺到，朋友圈里曬圖老城區(qū)水位沒(méi)過(guò)小腿。我遙想那林中小屋在風(fēng)雨中微微震顫，卻安穩(wěn)如舟。我在黑暗中，聽著窗外世界的狂怒，心里清晰地浮現(xiàn)出老人白日里那沉默而篤定的側(cè)影。毫無(wú)疑問(wèn)，他預(yù)感到了風(fēng)暴來(lái)臨前，那遠(yuǎn)超聽覺范疇的、來(lái)自遠(yuǎn)方的第一次震動(dòng)。他所說(shuō)的“松針的味兒變了”，其實(shí)是空氣濕度、土壤氣息、蟲鳴節(jié)奏的微妙變化，在他五十年如一日的勞作中沉淀為一種直覺——那是第六感，是潛意識(shí)對(duì)千萬(wàn)條信息的無(wú)聲整合。

這種預(yù)感，并非玄怪，更像是一種極致的敏銳。我們?nèi)粘＝邮盏挠嵪ⅲ纹潺嬰s，視覺、聽覺、嗅覺……它們?nèi)绾愫由硵?shù)，大部分都沉入了意識(shí)的底層，在那里悄然沉積、化合。對(duì)于大數(shù)人，這些沉淀物或許永無(wú)天日。但對(duì)于那些心靈異常通透的人，這些碎片會(huì)在某個(gè)不經(jīng)意的瞬間，穿透隔膜，如同一道幽微的光，照亮思維的暗室。我相信，人體這座精密的廟宇，除了那五扇人人熟知的大門，定然還藏著一扇幽暗的、不常開啟的側(cè)門。我們平日里熙熙攘攘，為聲色貨利所奔走，是覺察不到它的。視覺、聽覺、嗅覺、味覺和觸覺，它們熱熱鬧鬧地，為我們構(gòu)建起這堅(jiān)實(shí)可信的日常。然而，有更多的信息，像深海里的暗流，無(wú)聲無(wú)息地漫過(guò)我們生命的沙灘。它們太微細(xì)，太龐雜，被我們理性的意識(shí)所忽略、所排斥，卻統(tǒng)統(tǒng)沉潛下去，匯成一片名為“潛意識(shí)”的幽深海洋。這扇側(cè)門，便是通向這片海洋的。它并非總是敞開，只在某些生命電壓不穩(wěn)的瞬間，于一種極致的寧?kù)o中，才漏進(jìn)一絲來(lái)自深淵的光。那便是我們稱之為“預(yù)感”的東西了。

我想到一位交大醫(yī)院的同事，她是產(chǎn)科醫(yī)院里經(jīng)驗(yàn)最豐富的護(hù)士長(zhǎng)。她的雙手迎接過(guò)無(wú)數(shù)新生命。她曾告訴我，她能“嗅”出一個(gè)產(chǎn)房里的氣氛。有時(shí)，所有監(jiān)測(cè)儀器指標(biāo)正常，產(chǎn)婦的呻吟聲也與往常無(wú)異，但她就是能感到一絲若有若無(wú)的緊張，像一根極細(xì)的絲線，勒在她的心頭。她會(huì)因此格外警惕，反復(fù)檢查那些冰冷的儀器所無(wú)法探測(cè)的、屬于生命本身的細(xì)微脈動(dòng)。她說(shuō)不出緣由，但那感覺無(wú)比真實(shí)，驅(qū)使她做出超乎規(guī)程的準(zhǔn)備。好幾次，正是這無(wú)法言說(shuō)的預(yù)感，讓她在千鈞一發(fā)之際，從命運(yùn)的懸崖邊搶回了兩條生命。這不是神力，這是長(zhǎng)年累月將生命捧在掌心所淬煉出的、一種近乎本能的洞察。她讀取的，是那座龐大“信息冰山”隱藏在水面下的幽微形態(tài)。

而在更廣闊的時(shí)空里，這種預(yù)感甚至超越了個(gè)人生死，關(guān)乎著文明的脈動(dòng)。歷史中，總有一些靈魂，像是被派往時(shí)代前沿的先行者，獨(dú)個(gè)兒置身于先行到達(dá)的風(fēng)暴里。他們是那些預(yù)感到什么的人——敏感、孤獨(dú)、有時(shí)近乎瘋癲，卻始終執(zhí)拗地相信：世界不只是眼之所見、耳之所聞。他們或許是一位詩(shī)人，在歌舞升平的年代，筆下卻流淌出無(wú)盡的譫言囈語(yǔ)，字里行間充斥著斷裂、焦慮與不安；他們或許是一位哲人，在堅(jiān)固的理性大廈被撼動(dòng)之前，已然感到腳下的地基在微微顫抖。他們自己被這種模糊的感知所折磨，夜以繼日地試圖將那混沌的啟示，提升到明亮的意識(shí)表層，用語(yǔ)言、音符或色彩記錄下來(lái)。當(dāng)時(shí)的人們往往視他們?yōu)榀傋踊蛭Ｑ月柭犝撸钡侥菆?chǎng)被預(yù)感到的風(fēng)暴真的降臨，人們才在他們的作品中，認(rèn)出那早已敲響的警鐘。他們激動(dòng)如洶涌大海，并非因?yàn)榀偪瘢且驗(yàn)樗麄冞^(guò)早地看見了那席卷一切的潮汐。

現(xiàn)代科學(xué)尚無(wú)法將這種直覺裝進(jìn)試管稱量，但人類文明的許多轉(zhuǎn)折點(diǎn)，恰恰是由這些“預(yù)感者”所推動(dòng)的。愛因斯坦曾坦言，他的相對(duì)論最初并非來(lái)自公式推演，而是一種“身體里的確信”；詩(shī)人里爾克在《杜伊諾哀歌》中寫道：“美無(wú)非是我們恰巧能承受的恐懼的開端。”——那恐懼，正是對(duì)某種尚未顯形之真實(shí)的提前感知。科學(xué)至今也拿直覺沒(méi)辦法。它像一陣風(fēng)，你能看見樹梢的搖動(dòng)，能感覺面頰的涼意，卻無(wú)法將它釘在墻上，解剖它的骨骼與肌理，于是，相關(guān)研究只能長(zhǎng)久地處在一種尷尬的境地里，“不能證實(shí)，也不能證偽”。可是，這世間的真理，難道都必須躺在實(shí)驗(yàn)室的解剖臺(tái)上，任人宰割么？那開天辟地的宇宙大爆炸，那億萬(wàn)年緩慢漂移的古老大陸，又何嘗能在試管中重現(xiàn)一刻？有些存在，本就是用來(lái)敬畏與感知的，而非用來(lái)解構(gòu)與證明的。

自然是座宏大的廟宇，萬(wàn)物都是其中會(huì)說(shuō)話的柱子，它們有時(shí)說(shuō)出了模模糊糊的話音。只是我們大多數(shù)人低著頭，匆匆趕路，充耳不聞。而那些預(yù)感到什么的人，他們將自己化身為一條敏感的琴弦，被那穿過(guò)神殿穹隆的風(fēng)時(shí)時(shí)撥動(dòng)。他們停下了腳步，仰起頭，用全身的毛孔去承接那神圣的、卻也令人不安的訊息。他們穿越著那片“隱喻的森林”，而森林，也用熟識(shí)的、意味深長(zhǎng)的目光，將他們注視。他們的一生，是一場(chǎng)穿越神秘與密碼的漫長(zhǎng)苦旅。他們的耳邊，總有悠長(zhǎng)的回聲在遙遙地回合，那是來(lái)自過(guò)去與未來(lái)的信息，在一個(gè)混沌深邃的統(tǒng)一體中交織共鳴。

風(fēng)從四面八方吹來(lái)，帶來(lái)了天地之間無(wú)窮的訊息。我們這面風(fēng)中之旗，是依舊滿足于在晴空下舒展，還是愿意去辨認(rèn)那遠(yuǎn)方風(fēng)暴的震動(dòng)，即使當(dāng)下的一切，都還沒(méi)有任何動(dòng)靜？可悲的是，現(xiàn)代社會(huì)正系統(tǒng)性地鈍化這種能力。我們被屏幕圍困，被算法喂養(yǎng)，感官被標(biāo)準(zhǔn)化、碎片化、娛樂(lè)化。孩子不再辨認(rèn)云的形狀，成人不再傾聽雨落屋檐的節(jié)奏。我們?cè)絹?lái)越依賴外部數(shù)據(jù)，卻遺忘了身體內(nèi)部那座精密的雷達(dá)站。于是，預(yù)感成了“迷信”，直覺成了“不理性”，而那些仍能感知風(fēng)暴前微顫的人，反而被當(dāng)作異類。那些預(yù)感到什么的人，其實(shí)是在替整個(gè)人類保持警覺。他們站在意識(shí)的邊緣，用顫抖的神經(jīng)接收宇宙的密語(yǔ)。他們或許言語(yǔ)混亂，行為怪異，但他們的存在本身，就是對(duì)機(jī)械理性世界的一種溫柔抵抗。

在這個(gè)強(qiáng)調(diào)“證據(jù)”、“效率”、“即時(shí)反饋”的時(shí)代，我們是否還能容得下那些“莫名的預(yù)感”？是否還愿意相信，有些真理不在實(shí)驗(yàn)室里，而在深夜窗前忽然襲來(lái)的不安中？是否還記得，人類之所以為人，不僅因邏輯和理性，更因那不可言說(shuō)的感應(yīng)？此刻，在恍惚間、在心跳加速的一瞬，有些無(wú)法描述的感知浮出了水面——有人突然改道避開了車禍，有人在親人病危前夜莫名驚醒，有人在時(shí)代巨變前悄然轉(zhuǎn)身。風(fēng)起了，遠(yuǎn)處的海面依舊平靜，但我知道，有人已經(jīng)站在懸崖邊，衣袂翻飛，目光灼灼。他們認(rèn)出了風(fēng)暴，哪怕此刻萬(wàn)里無(wú)云。

下一次，當(dāng)你毫無(wú)來(lái)由地心慌，當(dāng)你突然改簽了航班，當(dāng)你莫名其妙把自行車往人行道里側(cè)多靠了半米——?jiǎng)e急著嘲笑自己神經(jīng)過(guò)敏。也許正有某處雪崩、某塊廣告牌、某場(chǎng)暴雨，在你看不見的劇本里，被悄悄劃掉了某個(gè)名字。你永遠(yuǎn)不會(huì)知道。風(fēng)從四面八方吹來(lái)，帶來(lái)無(wú)名無(wú)姓的警告。你不必成為先知，只需在風(fēng)暴真正抵達(dá)前，允許自己，先顫抖那么一下。

你聽到某種“提前響起的回聲”了嗎？——風(fēng)暴還在千里之外，然而，鼓膜卻已先一步震動(dòng)。