黃河岸的守與根：臨汾景點

黃河岸的守與根：臨汾景點

汽車沿京昆高速向晉南行駛時，風里的氣息漸漸染上黃土與黃河的厚重——先是太原盆地的煤塵淡味，再是臨汾平原的麥香，最后裹著壺口瀑布的水霧、大槐樹的槐香、云丘山的巖氣與汾河的濕潤撲進車窗。這不是攻略里“華夏第一都”的空洞標簽，是壺口晨霧中翻涌的浪頭，是大槐樹正午陽光下的虬枝，是云丘山暮色里的窯洞，是汾河星夜下的波光，更是這些景觀背后，守護者掌心的溫度。七日的穿行像展開一卷浸過黃河水的麻紙，每一頁都寫滿人與晉南山水的相守密碼：一頁是黃河的黃，印著纖夫的繩痕；一頁是古槐的綠，刻著尋根人的指溫；一頁是山地的褐，凝著護院人的鑿痕；一頁是汾河的藍，藏著巡護員的網痕。

壺口瀑布（黃河壺口核心觀瀑區）：晨霧中的纖繩與黃河守護

壺口瀑布的晨霧還沒漫過龍槽的崖壁，黃河纖夫后人老秦的手已經撫上了岸邊的青石。“要趁日出前看壺口，霧汽重時浪頭最有勁兒，這黃河是臨汾的魂，得細護。”他的粗布褂子沾著水霧，帆布包里揣著本磨破封皮的《黃河記事》，那是他跟著祖輩守在壺口的第五十個年頭——從纖夫到黃河文化講解員，他的腳底板早被黃河邊的石子磨出了厚繭。

我們跟著老秦往觀瀑臺走，石階上的青苔被水霧泡得發滑，每一步都要踩著他的腳印。空氣里混著黃河水的腥甜與黃土的醇厚，遠處的孟門山在霧中只剩朦朧的輪廓，風卷著水霧從龍槽里撲出來，打在臉上涼絲絲的。老秦忽然停在一處刻著“黃河之水天上來”的石碑旁，從包里掏出段磨得發亮的麻繩：“這是我爺爺的纖繩，當年拉船過壺口，繩頭都嵌進掌紋里。2018年壺口汛期，水漫過這石碑，我們守了三天三夜，用沙袋護著這些老碑刻。”他蹲下身，指尖撫過石縫里的黃土：“以前游客愛往河里扔硬幣祈福，現在我們立了‘守護黃河’的牌子，上周有群學生來撿了半桶垃圾，說要給黃河‘洗臉’。”

走到龍槽的觀景臺時，晨霧里忽然傳來黃河的咆哮，老秦翻開《黃河記事》，指著1998年的照片：“那時壺口的冰瀑結到了岸邊，我和父親用鋼釬鑿冰，怕冰棱砸壞崖壁。”他指著不遠處的水文監測站：“這是2000年建的，每天測水位流速，去年汛期提前預警，保住了下游的莊稼。”晨光漸盛時，朝陽從霧縫里探出頭，金光照在浪尖上，把黃河水染成碎金，水霧里架起一道彩虹，一頭連著崖壁，一頭扎進浪里。

老秦從包里取出塊被水沖刷光滑的黃河石：“這是今早從龍槽撿的，上面的紋路是黃河磨了十年的，給你留著，記著黃河的剛。”我捏著沉甸甸的石頭，指尖還能觸到水霧的濕潤，忽然懂了壺口瀑布的美——不是“網紅瀑布”的虛名，是浪的烈、霧的柔、老秦的守，是臨汾把最磅礴的光陰，藏在了晨霧里的黃河岸。返程時，他還在給游客講纖夫的故事，纖繩靠在石碑旁，風掠過浪頭的“轟隆”聲，混著他的吆喝，成了晨光散盡后最雄渾的旋律。

洪洞大槐樹（尋根祭祖園核心區）：正午的族譜與文脈守護

從壺口瀑布驅車往東南行兩小時，洪洞大槐樹的陽光已透過“根”字碑的陰影，在青石板上投下厚重的光斑。尋根文化講解員小槐的手指已經落在了一本泛黃的族譜上。“要趁正午查族譜，日頭足時字跡清楚，這槐樹是華人的根，得細護。”她的藍布衫沾著槐花香，帆布包里揣著本卷邊的《尋根登記冊》，那是她守護這片“移民圣地”的第十六個年頭。

我們跟著小槐往“老槐樹”遺址走，甬道旁的新槐樹葉綠得發亮，空氣里混著槐花的清甜與古碑的墨香，遠處的祭祖堂在陽光下莊嚴肅穆，偶爾有老人的嘆息聲從“移民浮雕”旁傳出來，混著風的輕響。小槐忽然停在一株“二代槐”前，抬手摸著樹干上的年輪：“這棵樹是老槐樹的根孽苗，有100多年了，2019年倒春寒，樹枝凍裂了，我們用草繩纏了三層，才保住它。”她蹲下身，從包里掏出本線裝族譜：“這是民國初年的《李氏家譜》，記載著洪武年間從洪洞遷到河南的一支，上周有個李姓老人帶著子孫來認祖，對著族譜哭了半天。”

走到祭祖堂的“姓氏墻”旁，正午的風掀起小槐的《尋根登記冊》，陽光透過堂頂的天窗灑在姓氏牌上，泛著細碎的金波。“這大槐樹見證了明朝18次移民，波及18個省，”小槐摩挲著“張”姓牌位：“以前有人在老槐樹上刻字，說‘到此一游’，我們用桐油把刻痕補上，現在每棵槐樹都有‘護根牌’，我負責族譜整理和尋根引導。”她指著不遠處的“尋根工作室”：“那是我們幫人查族譜的地方，去年幫300多個家庭找到了祖籍，上個月還有個海外華人帶著翻譯來，說要把根脈寫進家族史。”

正午的陽光從頭頂直射下來，在族譜的字跡上投下清晰的影子。小槐從包里取出片壓干的槐樹葉：“這是今早從‘三代槐’上摘的，葉脈像族譜的紋路，給你留著，記著根的暖。”我捏著輕薄的槐葉，指尖還能觸到槐花的余香，忽然懂了大槐樹的美——不是“尋根景點”的標簽，是槐的蒼、譜的厚、小槐的守，是臨汾把最綿長的華人光陰，藏在了正午的槐樹下。日頭偏西時，她還在幫老人查族譜，登記冊靠在桌角旁，風掠過槐樹葉的“沙沙”聲，成了祭祖堂里最沉穩的節奏。

云丘山（塔爾坡古村+冰洞群核心區）：暮色的镢頭與古村守護

從洪洞大槐樹驅車往西北行一小時，云丘山的暮色已給塔爾坡古村的窯洞鍍上了層金邊，古村護院人老陳的镢頭已經落在了窯洞的土墻旁。“要趁日落前補土墻，暮色里潮氣重，泥巴粘得牢，這古村是臨汾的老骨頭，得細護。”他的土布褂子沾著黃土，帆布包里揣著本《古村修繕日志》，那是他守護這片“千年古村”的第三十二個年頭。

我們跟著老陳往古村深處走，石板路上的黃土被腳步碾得松軟，空氣里混著窯洞的煙火氣與山棗的甜香，遠處的冰洞群在暮色中泛著淡藍的光，偶爾有村民的笑語聲從“老磨坊”旁傳出來，混著風的輕響。老陳忽然停在一間土窯洞前，镢頭輕輕敲了敲土墻：“這窯洞有300年了，2021年暴雨沖塌了墻角，我們用‘黃土摻麥秸’的老法子補，花了半個月才復原。”他蹲下身，從包里掏出塊老青磚：“這是從村頭廢窯里撿的，你看上面的手印，是以前窯工的手藝，現在村里只剩兩個老窯工還會盤窯洞。”

走到冰洞群的入口旁，暮色的風掀起老陳的日志本，夕陽的余暉灑在古村的窯洞頂上，把黃土染成金紅。“這云丘山有50多間明清窯洞，塔爾坡古村是保存最完整的，冰洞群還是世界罕見的喀斯特冰洞，”老陳抬手摸著窯洞的木門：“以前有人想把窯洞改成民宿，把土炕換成席夢思，我們聯合村民反對，現在每間窯洞都有‘保護牌’，我負責古村修繕和冰洞周邊維護。”他指著不遠處的“窯洞工坊”：“那是我開的，教年輕人盤窯洞、做土布，上個月還幫‘老油坊’補了漏雨的屋頂。”

暮色漸濃時，夕陽從云丘山的盡頭沉下去，給天空染成了淡紫色。老陳從包里取出個老木門上的銅環：“這是今早從廢窯門上拆的，銹了小半，得重新打磨，給你留著，記著古村的韻。”我捏著溫潤的銅環，指尖還能觸到黃土的細膩，忽然懂了云丘山的美——不是“山地景區”的噱頭，是窯洞的暖、冰洞的奇、老陳的守，是臨汾把最質樸的黃土光陰，藏在了暮色的古村里。離開時，他還在給窯洞的土墻蓋草席，镢頭靠在門旁，風掠過山棗枝的聲響，成了古村里最溫柔的旋律。

臨汾汾河公園（生態核心區+彩虹橋）：星夜的水樣瓶與生態守護

從云丘山驅車往東南行一小時，臨汾汾河公園的星子已綴滿汾河的夜空，生態巡護員小薛的水樣瓶已經裝滿了汾河水。“要趁星夜查水質，夜深人靜時數據最準，這汾河是臨汾的血脈，得細護。”她的綠色工裝沾著水汽，帆布包里揣著本《汾河生態日志》，那是她守護這片“城市綠洲”的第十一個年頭。

我們跟著小薛往汾河的彩虹橋走，木棧道上的露水帶著微涼，空氣里混著蘆葦的清香與汾河的濕潤，遠處的彩虹橋在星夜中亮著七彩的光，偶爾有夜鷺的低鳴從蘆葦叢里傳出來，混著浪的輕響。小薛忽然停在一處生態浮床旁，從包里掏出個pH試紙放進水樣瓶：“今天pH值7.6，剛好適合魚蝦生長，2017年汾河水質差，水發臭，我們種了蘆葦和菖蒲凈化，花了三年才讓水變清。”她蹲下身，指著浮床上的水生植物：“這是‘水蔥’，一棵能吸收半斤污染物，現在汾河的魚比以前多了三倍，上個月還發現了絕跡多年的馬口魚。”

走到彩虹橋的橋下，星夜的風掀起小薛的日志本，月光灑在汾河面上，把浪尖鍍成銀線。“這汾河公園有10公里長，是臨汾最大的城市生態公園，”小薛抬手摸著橋上的欄桿：“以前有人在汾河電魚、倒垃圾，我們聯合志愿者巡邏，現在裝了30臺紅外相機，去年還救了只受傷的夜鷺，養了一個月才放歸。”她指著不遠處的“生態科普園”：“那是給市民講汾河生態的，上周有小學生來種水生植物，說要當‘汾河小衛士’。”

星夜漸深時，螢火蟲從蘆葦叢里飛出來，點點微光繞著彩虹橋轉，像撒了把碎星。小薛從包里取出塊帶著水紋的汾河卵石：“這是今早退潮時撿的，上面的紋路是汾河沖了五年的，給你留著，記著河的柔。”我捏著溫潤的卵石，鼻尖縈繞著汾河的清冽，忽然懂了汾河公園的美——不是“城市公園”的標簽，是水的清、鷺的閑、小薛的守，是臨汾把最靈動的城市光陰，藏在了星夜的汾河畔。離開時，她還在給紅外相機換電池，水樣瓶靠在欄桿旁，風掠過蘆葦的聲響，成了夜色里最治愈的旋律。