《大西洋月刊》｜我為何辭職

由于不可抗力的限流導(dǎo)致無法接收推送文章的問題，我們迫切需要以下操作：

點擊標(biāo)題下方藍字 “一半杯 ” → 點擊右上角“...” → 點選“設(shè)為星標(biāo) ★ ”，這樣就更容易找到我們和收到推送文章！

保持愛讀文章，保持領(lǐng)先！

一位聯(lián)邦法官解釋他離開法官崗位的理由。

1985 年，總統(tǒng)羅納德·里根任命我出任聯(lián)邦法官。我當(dāng)時 38 歲。我原本期望把余生都奉獻給這份工作。不過，上周五我辭職了，放棄了這份終身任命，也放棄了我所熱愛的公共服務(wù)機會。

我的理由很簡單。我再也無法忍受法官在公眾場合能說什么、在法庭之外能做什么所受的限制。總統(tǒng)唐納德·特朗普正在把法律服務(wù)于黨派目的，用它來針對對手，同時讓他的朋友與金主免于被調(diào)查、被起訴與可能的懲罰。這與我在司法部和法官崗位上五十余年所堅持的一切背道而馳。白宮對法治的沖擊令我深感不安。我覺得自己必須發(fā)聲。對我而言，沉默已經(jīng)不可忍受。

當(dāng)我接受提名出任美國馬薩諸塞州聯(lián)邦地區(qū)法院法官時，我為自己成為這樣一支隊伍的一員而自豪。這支聯(lián)邦司法隊伍努力把“法律面前人人平等”的國家理想變?yōu)楝F(xiàn)實。這支隊伍幫助守護我們的民主，擁有權(quán)力與責(zé)任去監(jiān)督并約束民選官員，使其不逾越人民授予的權(quán)力邊界。它致力于確保少數(shù)群體的權(quán)利不因他人如何看待而遭到侵犯。它可以作為反腐敗的制衡力量，防止公職人員非法牟利。成為聯(lián)邦法官，讓我得以延續(xù)一項崇高傳統(tǒng)。我在實踐中受教良多，也因此倍加珍視。

我的公共服務(wù)始于 1974 年，接近理查德·尼克松總統(tǒng)任期的尾聲。那是司法部的一個失德時刻。尼克松的首任司法部長約翰·米切爾，亦曾任其競選經(jīng)理，后來因參與“水門大廈”民主黨總部闖入事件并為掩蓋罪行而在偽證方面的角色而入獄。他的繼任者理查德·克萊因丁斯特因就一件反壟斷調(diào)查對國會作偽而被判藐視國會。那起調(diào)查系按總統(tǒng)授意被叫停，條件是某大型公司承諾向共和黨全國代表大會捐款 40 萬美元。與此同時，聯(lián)邦調(diào)查局局長約翰·埃德加·胡佛通過獲取并散布政治對手的負面信息而使司法部名譽受損，其中包括針對馬丁·路德·金。

我加入司法部，擔(dān)任誠實能干的副司法部長勞倫斯·西爾伯曼的特別助理。不久后的 1975 年，總統(tǒng)杰拉爾德·福特任命芝加哥大學(xué)校長愛德華·利維為司法部長，以重建公眾對部門廉正的信心。利維以睿智、正直與不偏不倚著稱。福特告訴利維，他希望司法部長“保護的是美國公民的權(quán)利，而不是任命他的總統(tǒng)”。

我籌辦了愛德華·利維的就任儀式。我親耳聽他宣示：“沒有任何事，比我們未能以言行清楚表明法律不是服務(wù)于黨派目的的工具，更會削弱生活質(zhì)量，也更會危及我們共同珍視目標(biāo)的實現(xiàn)。”此后兩年，我作為利維的特別助理之一，與這位始終忠于這一原則的人密切共事。

以利維為楷模，1981 年我出任馬薩諸塞州聯(lián)邦檢察官辦公室的副檢察官兼公共腐敗案件首席檢察官。在大約四年里，我與團隊連續(xù)贏下四十余起反腐敗案件。許多被定罪者與當(dāng)時波士頓市長關(guān)系密切。為此，我獲得了司法部長杰出服務(wù)獎，隨后被任命為聯(lián)邦法官。

我在任上審理的部分案件涉腐，且受到高度關(guān)注。最引人注目的一起，是針對波士頓臭名昭著的黑幫成員詹姆斯·“懷特”·巴爾杰（James “Whitey” Bulger）與斯蒂芬·“步槍手”·弗萊米（Stephen “the Rifleman” Flemmi）的刑事起訴案。后來查明，二人同時也是聯(lián)邦調(diào)查局（FBI）的線人。我發(fā)現(xiàn)，聯(lián)邦調(diào)查局的部分特工涉入犯罪并存在極其惡劣的不當(dāng)行為，其中包括與巴爾杰和弗萊米所實施的謀殺案件相關(guān)的包庇與失當(dāng)。我據(jù)此撰寫了 661 頁的判決書，詳盡載明我的認定。法院據(jù)此命令政府向那些被聯(lián)邦調(diào)查局不當(dāng)庇護的線人所殺害的受害者家屬支付逾 1 億美元的賠償。負責(zé)二人線務(wù)的聯(lián)邦調(diào)查局聯(lián)絡(luò)特工先后兩次被定罪，累計獲刑 50 年。

我還審理了馬薩諸塞州眾議院前議長的一起為期六周的審判。該人因索賄受賄被定罪，我判處其入獄 8 年。

我所有裁判皆基于事實與法律，而不受政治、民意或個人好惡左右。司法理當(dāng)如此。對所有人一視同仁，不因畏懼或偏愛而有別。這與眼下的狀況恰成反比。

在法庭上帶著愈發(fā)強烈的沮喪與厭惡旁觀這一切時，我也愈發(fā)不適應(yīng)那些必要卻讓法官緘口的倫理規(guī)則，它們限制法官的公開表態(tài)與社會活動。我日復(fù)一日地沉默著，看著特朗普總統(tǒng)、他的助手與盟友拆毀我畢生奉獻的那么多東西。

2013 年我轉(zhuǎn)任高級法官后，已有人接替我的席位。因此，我的辭職不會產(chǎn)生需要由總統(tǒng)填補的空缺。馬薩諸塞州聯(lián)邦地區(qū)法院的同僚，以及全國下級聯(lián)邦法院的法官們，正在可敬地審理大量由特朗普的行政命令與其他前所未有舉措引發(fā)的案件。然而，最高法院在“影子案卷”上審理緊急動議時，屢次撤銷下級法院對這些舉措所施加的臨時限制，而且?guī)缀醪蛔髡f明。我懷疑，即便繼續(xù)留任，我的境遇也不會比同僚更好。

其他曾任權(quán)位之人，包括前聯(lián)邦法官與大使，已在反對本屆政府破壞原則性、客觀公正的司法運作并扭曲美國民主自由公平運行的努力。他們敦促我與之同行。雖然我珍視法官身份，但此刻再無比加入他們更重要的事了。我要盡己所能，應(yīng)對今天對民主與法治的生存性威脅。

尼克松曾斷斷續(xù)續(xù)且隱秘地做一些他知道非法或不當(dāng)?shù)氖隆Ｌ乩势杖缃駞s把這些變成常態(tài)而且公開為之。本屆政府的起訴決策就是最典型的例證。鑒于即便最終無罪釋放，起訴也會給被告帶來沉重代價，出于公平，司法部的辦案指引要求檢察官，除非相信有足夠可采證據(jù)足以證明被告“超越合理懷疑”地有罪，否則不應(yīng)尋求起訴。

特朗普完全無視這一原則。他在社交媒體上指示司法部長帕姆·邦迪對三名政治對手尋求起訴，即便當(dāng)時負責(zé)相關(guān)調(diào)查的官員并未發(fā)現(xiàn)正當(dāng)?shù)钠鹪V依據(jù)。據(jù)報道，紐約州司法部長利蒂希婭·詹姆斯在副司法部長托德·布蘭奇質(zhì)疑提起訴訟的法律可行性之后，仍被以按揭欺詐遭到起訴。前聯(lián)邦調(diào)查局局長詹姆斯·科米也被起訴。此前由特朗普任命的代理聯(lián)邦檢察官拒絕尋求起訴并被迫辭職。被特朗普點名的第三位對象、參議員亞當(dāng)·希夫，尚未被起訴。

特朗普還在拆解那些本應(yīng)能夠調(diào)查他本人及其圈子可能存在的腐敗的機構(gòu)。他就任后不久，可能以違法方式解雇了 18 名總監(jiān)察長。他們負責(zé)在各大聯(lián)邦機構(gòu)中發(fā)現(xiàn)并遏制舞弊與不當(dāng)行為。聯(lián)邦調(diào)查局的公共腐敗專案組也被撤銷。司法部的公共廉政處被“掏空”，從 30 名律師銳減至僅 5 人，并被剝奪了調(diào)查選舉舞弊的權(quán)限。

司法部顯然選擇對一些過去很可能會著手調(diào)查的事項置之不理。其中一部分直接牽涉總統(tǒng)。據(jù)報道，2024 年 4 月在海湖莊園的一場奢華晚宴上，多家大型石油公司高管抱怨拜登政府的環(huán)保監(jiān)管使其業(yè)務(wù)承壓。特朗普表示，如果他們?yōu)槠涓傔x籌集 10 億美元，他將迅速撤銷這些規(guī)則與政策。隨后，這些高管籌到了錢，特朗普也兌現(xiàn)了承諾。就法律而言，能否以“共謀賄賂公職人員”或“誠實服務(wù)欺詐”對特朗普本人提起指控并不明確。此外，如果在他就任總統(tǒng)之后仍有為其個人利益而進行的類似支付持續(xù)發(fā)生，他本人也可能享有起訴豁免。不過，那些進行支付的公司及其相關(guān)經(jīng)手個人則可能被起訴。迄今并無公開跡象顯示由特朗普領(lǐng)導(dǎo)的司法部就此展開過調(diào)查。

作為檢察官與法官，我一向嚴肅對待金錢對公務(wù)決策的非法影響。然而，特朗普及其政府顯然不以為然。在特朗普推出自己的加密貨幣 $TRUMP 后，他領(lǐng)導(dǎo)下的司法部解散了其加密貨幣執(zhí)法部門。購買特朗普加密貨幣金額排名前 220 位的買家被邀請與特朗普共進晚餐。其中 67 人的投入超過 100 萬美元。出手最多的是出生于中國且為外國公民的孫????。據(jù)報道，他投入逾 1,000 萬美元。另據(jù)報道，孫還在一家公司發(fā)行的某些加密投資上投入了 7,500 萬美元，而該公司由特朗普家族控制。非美國公民向美國候選人捐款屬違法行為。任何人直接向單一候選人的捐款上限也僅為 3,500 美元。按常理，司法部應(yīng)當(dāng)對此類情形展開調(diào)查。然而并無任何調(diào)查的跡象。相反，在孫開始購買來自特朗普家族控制的加密公司代幣的幾個月后，美國證券交易委員會暫停了其針對孫及其公司的欺詐訴訟，等待和解結(jié)果。（孫與其公司否認存在任何不當(dāng)行為。）

在特朗普政府內(nèi)，似乎不止他一人的行為被屏蔽而免于深入調(diào)查。去年 9 月，后來出任特朗普“邊境事務(wù)主管”的湯姆·霍曼據(jù)稱被錄到收受 5 萬美元現(xiàn)金，以此換取他承諾在未來可能擔(dān)任的公職中為一家謀求政府合同的公司提供便利。為偵辦此案，聯(lián)邦調(diào)查局設(shè)立了一家虛構(gòu)公司，作為臥底偵查的一部分。按常規(guī)，這類調(diào)查本應(yīng)在霍曼進入國土安全部任職后繼續(xù)推進，聯(lián)邦調(diào)查局將尋求更多可能的受賄證據(jù)。然而，特朗普就任后，該調(diào)查被叫停。白宮聲稱沒有“可信證據(jù)”表明存在刑事不當(dāng)。聯(lián)邦調(diào)查局調(diào)查被披露數(shù)周后，霍曼否認曾向“任何人”收受 5 萬美元，并表示自己“沒有任何犯罪行為”。一次誠實的調(diào)查可以查清誰在說真話。

還有關(guān)乎特朗普行政命令的問題。在我看來，其中相當(dāng)一部分違憲或以其他方式違法。比如，違背第十四修正案的明確文字，有一道命令宣稱并非所有在美國本土出生的人都是美國公民。特朗普政府還在未給予正當(dāng)程序的情況下驅(qū)逐無證移民，且往往將他們遣返至與其毫無關(guān)聯(lián)且身處巨大危險的國家。盡管許多聯(lián)邦法官已發(fā)出裁定，限制政府推動這些行政命令的執(zhí)行，但看起來特朗普政府的部分成員有時并未遵守這些裁定。特朗普對此的回應(yīng)，是呼吁彈劾聯(lián)邦法官。可憲法只在“重罪與不檢行為”例如叛國與行賄的情形下允許彈劾。

特朗普對法院的憤怒抨擊，與對法官的嚴重威脅數(shù)量空前地激增同步發(fā)生。僅在 2025 年 3 月至 5 月下旬就接近 200 起。其中包括可信的死亡威脅、數(shù)百通充滿仇恨的電話，以及以一名聯(lián)邦法官之子名義虛假訂購的匿名“外賣披薩”。那名法官的兒子曾在 2020 年被一名不滿的律師闖入家中殺害。

過去 35 年里，我赴許多國家演講，談美國法官在守護民主、保護人權(quán)與打擊腐敗方面的角色。這些國家中有很多——包括俄螺絲、與土耳其——由腐敗的統(tǒng)治者執(zhí)掌。他們是最惡劣的人權(quán)侵害者之一。他們監(jiān)禁政治反對者，壓制可能揭露其不法的獨立媒體，禁止言論自由，懲罰和平抗議，并挫敗建立能夠制約這些濫權(quán)的獨立、公正司法的所有努力。這些盜賊統(tǒng)治者之所以在本國享有不受追究的特權(quán)，是因為他們控制著警察、檢察官與法院。

在世界各地的工作中，我結(jié)識了許多朋友，長者也有，青年也有。他們受美國法官、律師與公民的榜樣所鼓舞，為讓他們的國家更接近我們的理想而飽受磨難。其中包括被監(jiān)禁的土耳其公正法官、一位被指控為間諜并被迫流亡的才華橫溢的俄羅斯青年律師，以及一位幾乎在抗議其國家專斷政府時被打致盲一只眼睛的委內(nèi)瑞拉法學(xué)院學(xué)生。他們勇敢地認同并分享著歷史上屬于我們國家的信念。這些勇者鼓舞著我。

我辭職，是為了能夠發(fā)聲，支持訴訟，并與其他致力于保護法治與美國民主的個人與組織攜手合作。我也打算為那些無法公開發(fā)聲的法官發(fā)出倡議。

我無法確信自己必能產(chǎn)生改變。不過，我想起參議員羅伯特·F·肯尼迪在 1966 年談及終結(jié)南非種族隔離時所說的話：“每當(dāng)一個人為了某種理想挺身而出，或為了改善他人處境而采取行動，或向不義發(fā)起挑戰(zhàn)，他都會激起一圈微小的希望之漣漪。”而足夠多的漣漪可以匯成潮汐。

正如諾貝爾文學(xué)獎得主謝默斯·希尼所寫，有時“那期盼已久的正義之潮會洶涌而起，讓希望與歷史押韻”。我希望盡我所能，讓此時成為那樣的時刻。

作者：馬克·L·沃爾夫（Mark L. Wolf），馬薩諸塞州美國聯(lián)邦地區(qū)法院退休高級法官。