一線訪談丨脫離“正軌”的旅居人，在逃避什么？

作者|婭沁

聲明|題圖來源于網絡。驚蟄研究所原創文章，如需轉載請留言申請開白。

*本文為驚蟄研究所X澎湃號·湃客財經聯合出品

“旅居”，這個曾與退休生活緊密相連的詞匯，如今正提前進入年輕人的世界。

過去，旅居象征著人生后半程的犒賞：在辛勤工作幾十年后，帶著積蓄悠然行走山河，享受慢節奏的晚年時光。而現在，越來越多二三十歲的年輕人，主動步入旅居生活。

他們之中，有的是出于對工作的深度倦怠，有的是想逃離原生家庭的束縛，有的是為對抗抑郁癥……盡管出發的原因有所不同，但在旅居的過程中，他們都在試圖回答同一個問題：在標準化人生之外，是否還存在其他值得一過的生活？

當“人生是曠野不是軌道”從網絡熱詞變成現實選擇，當“勇敢的人先享受世界”從口號化為行動，一代人生活觀念的轉變清晰可見。他們不再滿足于單一的成功標準，不再甘于被既有軌道所束縛，而是用實際行動探索著生活的多元可能。

從遼闊草原到雪域高原，從江南水鄉到邊陲小鎮，年輕人的旅居足跡正遍布全國各地。在這條偏離“正軌”的旅途上，他們經歷著怎樣的故事？又找到了怎樣的自己？

生活需要另一種解法

川野從北京離職前，給自己定了一個計劃：花完2萬多元的積蓄后，就繼續找個班上。到現在，這場原本沒定時長的旅居，已持續了5個月。

旅居的念頭，在川野心里早已醞釀許久。川野是河北人，大學畢業后進入影視行業不過一年出頭，但在今年五月她辭去了工作。川野告訴驚蟄研究所，影視行業波動性大，大環境也不是很景氣，加上日常工作需要頻繁加班，還得持續輸出創意、高強度用腦，時間也被切割得零碎。在生活空間上，川野也沒有太多選擇。初入職場收入有限，她住過北京的郊區，通勤一小時起步；也蝸居過十來平米的小屋里，空間局促。

比生活環境先讓川野動搖的是職業困惑：還要不要繼續這一行？自己的節奏是否真的與行業匹配？重復且緊繃的工作節奏，讓川野開始懷疑這究竟是不是自己想要的工作。她害怕墜入單一的生活軌道，更害怕自己在重復的忙碌中逐漸麻木。

“我現在在慢慢學會休息這件事。”川野說，“我發現，對很多在東亞文化中長大的孩子來說，休息并不是一件自然而然的事，而是常常伴隨著負罪感。”她提到脫口秀演員張俊所說的“一生緊繃”狀態，也意識到，過去的教育給自己灌輸了太多“一定要努力工作、永遠好好工作”的思維定式。所以剛辭職時，她其實有點惶恐，但慢慢適應之后，才發現：“不上班兒，真的好爽啊。”

旅居期間，川野走過了廣西南寧以及云南的大理、普洱、西雙版納、麗江、沙溪、巍山、昆明等地，也曾短暫到訪老撾。不過，大多數情況下，她沒有選擇住在城市中心，“在城市待久了，就想體驗更貼近土地的生活。”

對川野而言，旅居的重點不在于游覽景點，而是融入當地日常。她常在村民的帶領下，體驗當地最日常的生活。“有些退休村民很熱心，會當你的‘野導’。”通過這樣的方式，她得以深入村落，獲得地道的探索路線，過著與當地人相似的生活。

川野特別提到了廣州的深井村——一個融合了多元人群的奇妙之地。川野告訴驚蟄研究所，在這里，身份界限會變得模糊，比如年輕人與長者同聚書店，共同參與合作社式的農耕課程；公共食堂里，不同世代一起做飯；就連咖啡廳的咖啡渣也會被送至農場循環利用，實踐著可持續的生活理念。

*川野供圖

同樣因工作選擇改變生活軌跡的，還有溪寧。但與川野不同的是，溪寧并沒有給自己的旅居生活設定費用和時間上的預算，她坦言：“我是被FIRE（Financial Independence，Retire Early；財務獨立，提前退休）理念吸引，加上不喜歡當時的工作，決定攢夠錢就辭職gap。”旅居期間，溪寧主要依靠儲蓄和投資收益生活，“這兩年收益還不錯”。

在開啟旅居前，溪寧是有著七年北漂經歷的程序員。她曾在大廠工作四年，之后跳槽到一家朝九晚六的單位，可這份看似規律的工作，讓她過得很不開心。“其實心里一直期待著辭職的那一天，”她說。

去年四月，溪寧開啟了旅程。除了七月、八月的昆明旅居是既定計劃外，其余行程，從泉州、新疆，到后來的廈門、杭州、蘇州，大多是臨時決定。她在昆明的生活平淡而悠閑：逛公園、書店、菜市場、探訪特色小店；也會宅在家里做飯、學英語、刷劇；偶爾參加公益活動，和社交平臺上認識的朋友見面，中間還抽空去了趟云南的建水和石屏。

*在圖書館做公益/溪寧供圖

不過，持續一年的旅行多少讓她有些疲憊。“一直換城市最大的痛點就是合適的住宿難找。如果短租方便，我可能會繼續在不同地方輪換，比如春秋在江南，夏天去昆明，冬天去海南。但國內暫時不具備這樣的條件，所以還是決定找個地方固定下來。”

今年四月，溪寧在蘇州安頓下來，租好了房子，開始了她的長期旅居生活。

“最近在學聲樂課，也有報名H+美術館的志愿者。”溪寧告訴驚蟄研究所，截至目前她都在按照自己想象中的旅居狀態來安排生活，還沒有覺得無聊過。“我會給自己安排一些事情做，比如學想學的東西（蘇州有夜校，然后也可以自學），或者去做公益。可能因為我太不喜歡工作了吧。”

在陌生土地上找回自己

對有些旅居者而言，旅途不是“享受”，而是自我療愈。

“我那個時候沒有覺得是旅居，就是先去散心。”梓韓因工作和感情的雙重壓力，在2023年確診了重度抑郁。“那段時間對什么都提不起興趣，能活到第二天、第三天，是比當下更重要的事情。”他告訴驚蟄研究所，最嚴重的時候，自己連起床穿衣、走出家門都變得異常困難。

直到一位朋友提議，說在新疆投資了一家民宿，問他要不要去看看。雖然新疆遙遠而陌生，但梓韓清楚，自己已無法回到原來的生活。于是，在去年3月，他踏上了前往新疆的旅程。

那家民宿位置偏遠，從烏魯木齊出發，要輾轉高鐵、火車、汽車，途經特克斯“八卦城”，最終進入山區，全程耗時60個小時。梓韓還記得，自己抵達時已是晚上9點，山里還在下雪，天也還是亮的，雪山就在面前，“好像身邊的一切都跟過往完全不一樣了。”

這樣的陌生感，也貫穿了他在民宿的日常。梓韓的一天是從挑水開始的。由于夜里零下20多度的低溫凍住了水管，他每天得來回挑水，每次兩桶，沉重而費力。洗澡往往要三四天才能洗一次。他還得自己做飯，也第一次接觸旱廁，“完完全全是在草地上挖個大坑，周邊圍上木柵欄，真的做到了‘腳踏實地，仰望星空’。”

*梓韓供圖

民宿當時還在建設中，梓韓主要的活就是幫著工人打雜：搬磚、釘釘子、抬水泥，做起了“草原工人”。有時牧民家的牛羊闖進院子吃草，他得去趕羊；若撞壞鐵絲護欄，還要一次次修補。每天幾乎都要重復這些修建工作。不過，如果提早忙完，梓韓會爬上民宿前一座很陡的山坡。那里視野開闊，能望見更遠的雪山、連綿的山脈和復蘇的草原。

“有時候睡前會想，自己是在過著什么日子，還沒有錢掙。但每天忙完體力活，大腦沒有之前那種疲憊感，反而有種充實感，心里莫名安定。”他也漸漸從“散心”轉向真正的旅居，嘗試融入當地。

不過，由于理念不合，梓韓在這家民宿呆了一個月左右就離開了。之后，梓韓開始在山里尋找義工的工作機會，很快又找到另一家民宿。“跳槽”半個月后，梓韓升職成了店長，負責了整個旺季的運營。漸漸地，梓韓也從當初客人變成了這片土地的“主人”。有一次，民宿接待了四位來自長沙的客人，原本計劃在南北疆玩十來天，結果在梓韓的帶領下，臨時改變行程，僅僅在民宿就住了八天，“玩到不知道還能玩什么了”。

*梓韓供圖

在不斷接待客人的過程中，特別是在收到客人的正向反饋后，梓韓重新獲得了成就感和自信心。“在人生地不熟的山里，我都能找到自己的位置，就覺得沒什么是做不到的。”回想起來，他覺得這近半年的新疆旅居既浪漫又務實。

通過旅居實現自我救贖的，不止梓韓一個。今年已是向陽旅居西藏的第四年，過去三年，她每年都在西藏和安徽各生活半年。

向陽與西藏的緣分，始于一場逃離。2022年6月，為了回避感情糾葛，她從合肥裸辭，帶著五千元左右的積蓄和朋友前往西藏。

初到西藏，朋友留在林芝做義工，向陽則只身前往拉薩，并找了一份旅游自媒體運營的工作。不料疫情封城，工作停滯。“我是6月下旬到的西藏，解封是12月10號。”這半年，她和老板、同事一起生活在院子里。但這段被迫停留的日子，更像一場意外，算不上真正意義上的旅居。

第二年7月，向陽第二次進藏，這一次是為了療愈。“在這里，我能遠離家庭的困擾，心情才真正好轉。”進藏前一個月，向陽被診斷為重度抑郁。“6月份的時候，我就感覺自己狀態很不對，經常會獨自流眼淚。”她把診斷結果發在社交平臺上，父母看到后的第一反應，卻是讓她趕緊刪除，因為覺得“丟臉”。確診當天，她在餐桌上哭著問父母：“為什么你們從來沒有表揚過我？”面對她的眼淚，父母只是手足無措，無言以對。“從那一刻起，我知道我們之間已經無法溝通。”

為了維持旅居期間的基本生活支出，向陽在休息之余，在拉薩找了個咖啡師學徒的工作。工作兩個月后，向陽也遇見了自己的新戀情。“戀愛后我才意識到，抑郁癥的癥結在于我極度渴望在意的人給予正面肯定。但我的家人從未給過，這種缺失不斷消耗我，最終讓我生病。”

向陽的男友從事蟲草生意，工作時間自由，所以經常開車帶她去周邊游玩。到過的地方越多，向陽越喜歡這片土地。“這里的山川大河，真的看不盡。”也因為這段關系，她后來自然有了第三次進藏。

到今年第四次進藏，則有了更深的意義。奶奶去世后，她替奶奶去岡仁波齊轉山。也是這一次，她第一次有了不在家里過年的打算，徹底擁抱漂泊。“對我來說，這片高原就是一個可以做自己的地方，沒有評判，沒有偏見，大家相遇，只為了簡單的快樂。這種快樂在復雜的小城鎮是無法想象的。旅居讓我體驗到，生命原來可以如此美妙。”

驚蟄研究所采訪向陽的當天，她介紹了自己自由的一天：“睡到十二點醒，躺一會兒，吃飯，吃完再躺一會兒，然后出門溜達，看傍晚時分的拉薩城。”這樣的生活或許平淡，卻有著向陽最渴望的自由。

*2025年10月20日傍晚時分的拉薩城/向陽供圖

擁抱自由，也渴望安定

旅居生活并不全然美好，也不盡是自由，其中同樣交織著對穩定生活的向往，以及自我探尋中的迷茫與思考。

最近，川野搬到了杭州，參與一個為期兩個月的駐地項目。出于對植物的興趣，她與當地研究人員合作，將通過影像和手作的方式呈現植物研究成果。流浪的生活持續久了，川野也會有迷茫。

“因為居無定所，你永遠都得思考下一站去哪兒。可我并不擅長做規劃。”川野坦言，要是長期在不同城市間變動，反復規劃行程，會讓她有“腦子要炸了”的疲憊感，“這種生活其實會有點動蕩，動蕩多了，也會帶來一些壓力”。更讓她消耗的是頻繁的告別。“每去一個新地方，就要和新認識的人說再見，這種經歷多了，也挺消耗自己的。”

梓韓的心態，也在長達一年多的旅居里慢慢變了。今年年初，他又去了一趟新疆，在阿勒泰禾木待了三個月，之后到伊寧短暫停留，結束了最后的旅居生活。

*梓韓供圖

“旅居久了，我的行李確實越來越少，獨立性越來越強，但心里的不安定感、不踏實感也越來越明顯。”他清楚地意識到，旅居并不能解決生活的根本問題。旅途中，他認識了不少旅游博主，發現他們能從頻繁的旅行中獲取能量，而自己卻截然不同，更傾向于從事業中汲取力量。“只有當事情做得越來越得心應手時，我的能量才會更足，而不是靠去更遠、更多的地方來填補自己內心的空缺。”

溪寧也開始對不工作的旅居生活產生了動搖。盡管暫無經濟壓力，但家人的不理解，也會讓她自我懷疑。“他們那一輩的人是不能接受人不工作這件事的，覺得不穩定。有時我也會覺得，是不是應該找個班上，畢竟身邊像我這樣的人太少了。”

*溪寧供圖

而向陽對旅居的感受，則有著不同的視角。在她看來，旅居帶來的是思想上的解放，能讓她完全按照自己的意愿安排生活。但這種生活的背面，是無法回避的不安定與不確定，是“不知道明天會怎樣”的未知。

“同齡人大多已經買車買房，擁有了美滿的家庭和穩定的事業，而我卻失去了他們所擁有的那種‘穩穩的幸福’。像社保、醫保這些基礎保障，也沒法和生活穩定的人相比。”不過有趣的是，這種不確定性在向陽眼中反而成了旅居最迷人的地方。

旅居，從來就不是“答案”

川野、溪寧、梓韓、向陽，他們的故事背后，是無數選擇離開既定軌道的年輕人。

每個踏上這條路的人，可能都曾有過困頓：職業的倦怠、家庭的牽絆、自我的迷失，或只是單純想看看生活的另一種可能。但沒有人會真的覺得，靠一場旅居就能一勞永逸解決所有問題。

回歸之后，工作的壓力仍在，家庭的矛盾或許依舊，生活的瑣碎也不會憑空消失。而繼續漂泊，新的困擾也會接踵而來：不穩定的居所、收入的不確定、無人理解的孤獨……

所以，旅居真正的意義究竟是什么？

它不是逃避，而是“尋找”。尋找與自己對話的機會，尋找看待生活的新視角，最終找到屬于自己的下一步。人們所渴求的，或許不過是一段“抽離日常”的專屬時光。暫時告別熟悉的工作節奏、固定的人際圈子，在一個舉目無親的地方，卸下所有偽裝，真誠地、自在地活著。

最終，有人會選擇繼續前行，將漂泊活成常態；有人帶著新的篤定，回歸原來的軌道。無論選哪一種，都是對自我的回應。

畢竟，人生沒有完全正確的答案，所謂人生的“正軌”，一直是聽從內心、并敢于為之負責的選擇。

*文中川野、溪寧、梓韓、向陽均為化名