遼寧
「分享商業認知，解讀財富密碼」
本文是萬叔的第799篇原創
大家好，我是創始人萬叔。
B站的陳睿（叔叔）卸任總經理了。
雖然B站說，關聯公司的法定代表人變更，與公司的實際經營和權力結構無關，陳睿在公司的核心管理職務沒有變化。
但這還是有所意味。
就像馬云卸任，張勇上臺，馬云說我還是你們的校長和集團合伙人，阿里味不會變。
可能嗎？
從商業的角度看，沒有陳睿，就沒有B站的今天。
互聯網的競爭中，太多不懂商業的家伙，死掉了。
互聯網的本質，是修羅場。
陳睿的蓋棺定論，很簡單。
他是一個被迫長大的二次元。
他是一個必須親手殺死自己所愛的東西，才能保護它的強者。
所以萬叔想為了這個家伙，寫一篇文章。
他的故事，有成功，有無奈。
以下是正文。
在陳睿接手B站之前，它有一個死掉的親兄弟，叫AcFun，A站。
萬叔最早看動漫，都是上A站。
B站只是他的備份而已。
A站比B站純粹吧？
那幫老二次元比B站更有信仰吧？
他們守著情懷，鄙視一切商業化。
結果呢？
服務器三天兩頭崩，工資發不出來，最后被資本來回倒騰，成了一個殘骸。
陳睿，B站UID 24號。
他是B站最早的用戶，最早的天使投資人。
他比任何人都懂二次元，也比任何人都懂，什么叫死。
他親眼看著A站是怎么死的。
死于純粹，死于為愛發電。
為愛發電發不出電，純粹的盡頭，就是關站。
2014年，陳睿正式以董事長身份加入。
又是股東干成老板的悲慘故事。
而且，他接手的，不是一個網站，而是一個結構性的必死之局。
一個沒有造血能力，全靠創始人徐逸自己掏錢續命的社區。
叔叔從A站的尸體上，學到了第一課：情懷是這個世界上最昂貴的成本項。
你要談情懷，可以，你先得有錢付得起這個成本。
從那一刻起，那個UID 24的用戶必須死一次，CEO陳睿必須活過來。
叔叔說過，B站要活下去，就必須破圈。
只靠二次元，盤子太小。
盤子小，就拉不到廣告。
拉不到廣告，就得死。
邏輯就這么簡單。
這就是B站的原罪。
B站的核心用戶（二次元）和它的付費金主（廣告商），是天然分裂的。
你讓歐萊雅，去贊助一個JOJO的奇妙冒險的MAD剪輯？
你讓奔馳汽車，去冠名一個東方Project的鬼畜視頻嗎？
他們聽不懂，也不敢。
廣告商要的是什么？
是主流，是安全，是看得懂的流量。
叔叔是怎么做的呢？
他為了這座廟，建了一座城。
他大舉扶持生活區、知識區、時尚區、舞蹈區。
這些，就是B站的城墻。
二次元，是城墻里那座神廟。
他用城墻的門票錢，去養神廟里的香火。
他用主流用戶的數據，去給納斯達克的投資人講故事。
他用知識區和生活區的廣告費，去買鬼滅之刃的版權，去補貼那些做動畫的UP主。
老用戶罵他。
罵他引狼入室，罵他讓B站變味了。
他們不知道，沒有這堵城墻，廟早就被推平了。
B站早就死在2016年，連一個讓他們罵B站變味了的地方，都不會有。
陳睿是在曲線救國。
他是在用不純粹的手段，去保護那個最純粹的核心。
這是強者的邏輯，先活下去，再談對錯。
B站為什么要去納斯達克？
因為沒錢了。
但上市，你就進了高魔世界。
高魔世界不聽情懷，只看數據。
D AU（日活）、MAU（月活）、ARPU值（每用戶平均收入）。
投資人問陳睿：你的對標是Youtube？那你為什么沒有貼片廣告？
陳睿，這個內心的二次元，做了B站歷史上最任性的一個承諾：B站，可能倒閉，但，永遠不加貼片廣告。
就是這個承諾，在資本市場眼里，B站自殺了。
他守了這個承諾多少年？他用什么來守？
他用UP主恰飯的罵名來守。
他放開UP主用滿屏幕神奇小鹿和轉轉的廣告來守。
他用一次又一次財報難看，股價暴跌來守。
不過好歹，現在的插入式廣告里，用戶有跳過的選擇權。
他為什么不放開？
他放開了，B站的財報，一夜之間就能優化30%以上。
叔叔知道，B站的根是社區氛圍。
貼片廣告，是這個社區的劇毒。
一旦加了，B站就靈魂上的死了，會變成另一個優酷，另一個愛奇藝。
這是陳睿作為二次元最后的任性，也是他作為CEO，背上的最重的十字架。
他試圖在高魔的資本和低魔的社區之間，走一條鋼絲。他走了十年，沒掉下去，這本身就是奇跡。
那，錢從哪里來?
很長一段時間，B站一半的收入，來自一個游戲，《Fate/Grand Order》，FGO。
（叔叔手上的圖標，就是FGO里面的“令咒”）
在資本眼里，你不是中國Youtube，你就是個獨腿的游戲公司。
FGO一旦涼了，B站就得崩盤。
陳睿必須自救。
他必須證明，B站是一個平臺。
所以，他做了兩件事。
第一，花錢買主流，就是2020年的后浪和跨年晚會。
它告訴世界：B站長大了，B站是主流了，快來投廣告。
結果，老用戶覺得被背刺，主流社會覺得你裝，兩頭不討好。
第二，花錢砸自研游戲。他花了天文數字的錢，組建幾千人的游戲團隊。
結果呢？
全軍覆沒。
為什么？
B站的基因是社區，是分享，是UP主生態。
它的佛系文化，養不出狼性的游戲團隊。
這是結構性的矛盾，換誰來，都難。
最后，陳睿成了B站最大的梗。
叔叔我啊，最喜歡錢了。
陳睿什么時候XXXX？
他成了一切變味了的替罪羊。
他一個人，吸收了B站長大的所有痛苦。
你仔細品，什么叫創始人？什么叫CEO？
就是背鍋俠。
就是你必須站在風暴中間，讓兩邊的人都罵你。
資本罵你，為什么還不賺錢？
用戶罵你，為什么開始賺錢？
他不是一個完美的CEO。
他搞后浪被噴，他買的很多版權是巨大浪費，他在大會員上反復橫跳消耗了用戶信任。
但是。
萬叔說句得罪人的話，沒有他，B站活不到今天。
他是一個被迫長大的二次元，一個必須背叛初心的守望者。
他用主流的錢，給二次元續命。
他用資本的惡名，守護了不加貼片廣告的承諾。
他把一個個人網站，一個同人社團，硬生生扛成了一個養活了幾百萬UP主的生態。
他比任何人都愛B站。
他也比任何人都知道，在殘酷的商業世界里，愛是需要鎧甲的。
他就是那個造鎧甲的人，哪怕這副鎧甲，是用自己的羽毛做的。
現在，他卸任總經理了。
B站的成人禮結束了。
活下來了，雖然傷痕累累。
他終于可以，只當回那個UID 24號。
這就是陳睿叔叔。
一個戰士，打完了一場注定要弄臟雙手的戰爭。
他盡力了。
祝他順利。
關注萬叔，階級躍遷！
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
