山東
馬斯克，這位硅谷“鋼鐵俠”總是語出驚人。
兩年內，要把一艘巨大的“星艦”送到火星上去。
不是模型，不是模擬，是最龐大的飛行器，在火星上著陸。
有人熱血沸騰，稱他為新時代的哥倫布；有人嗤之以鼻，說這純屬燒錢騙局。
但是，馬斯克為什么像著了魔一樣，盯著寒冷、荒涼、人類還無法生存的火星？
他到底在圖什么？
瘋狂火星夢背后，又有什么故事呢？
人類文明的終極保險
小行星撞擊、全球性瘟疫、核戰爭……
這些看似遙遠的故事，發生的概率并不是零。
地球，就是我們人類文明唯一的家園。但它并不是沒有危險。
馬斯克曾多次公開表示：“如果我們成為一個多星球物種，將大大延長人類文明的壽命。”
這是一種極致的遠見和責任感。
他把宇宙看作一片黑暗的森林，而人類不能永遠只點著一堆篝火。
他想要的，是為地球文明之火，在火星上點燃第二個火種。
這份愿景，遠超出商業利益的算計。
它混合著探險精神，和現代科技加持下的救世主情結。
說得好聽點，是“為天地立心，為生民立命”。
說得直白點，就是他不想讓人類所有的雞蛋，都放在地球這一個籃子里。
夢想終究是夢想，想要實現并不容易。
在過去，登陸火星是天方夜譚，還有最大的門檻就是貴。
航天發射，送一公斤東西上天的成本，是數萬美元。
一個人去趟火星，票價更是昂貴到幾乎沒人能承擔。
這簡直是超級富豪玩的極限旅游。
但馬斯克的玩法，徹底顛覆了游戲規則。
他的核心武器，就是那艘一次次爆炸、又一次次重來的“星艦”。
他大膽試錯，炸了？沒關系，找出原因，下次改進。
他用一次次震撼全球的“煙花秀”，把火箭變成了可重復使用的“太空卡車”。
效果是驚人的。
SpaceX的目標，是把每公斤的發射成本從上萬美金，壓到驚人的10美元。
這意味著，一張前往火星的船票，可能最終會降到100萬美元級別。
從億萬富翁的游戲，變成中產階級踮踮腳能夠到的夢想。
價格優勢，才是夢想照進現實的第一步。
至于“用核彈給火星加熱”的瘋狂想法，科學界普遍認為不靠譜。
但它是一種打破常規的魄力。
既然火星太冷，我們就想辦法讓它暖起來。
雖然方法有待商榷，但這種“人定勝天”改造星球的雄心，本身就很燃。
提前的“未來時間表”
馬斯克是個急性子。
他給出的時間表，總是激進得讓人捏把汗。
2026年，首批無人“星艦”登陸火星。
目標很簡單，完好無損地站住腳。
2028年，如果第一步成功，載人任務即刻啟動。
這意味著，第一批火星探險者，正在接受訓練。
2045年前后，在火星上建成一座能夠自給自足的城市。
這個時間表，比他之前公布的計劃，整整提前了三年。
這種緊迫感，源于他的性格，也源于商業航天的激烈競爭。
他知道，這場賽跑，贏家通吃。
聊完了熱血的一面，我們必須聽聽科學界的聲音。
火星的物理規律，很骨感。
首先，是身體的代價。
火星重力只有地球的38%。
生活在低重力環境，人的肌肉會萎縮，骨骼會疏松，心血管系統面臨挑戰。
還有無處不在的宇宙輻射，那里可沒有地球磁場的全面保護。
其次，是心理的極限。
從地球到火星，單程至少需要7個月。
200多個日日夜夜，被困在狹小的太空艙里，窗外是永恒的黑暗。
地球此刻成了一顆不起眼的星星。
孤獨和壓抑，足以讓人的意志崩潰。
最根本的挑戰，來自于火星本身。
麻省理工學院的研究報告說明，根據現有技術，火星移民可能在68天內因氧氣耗盡而面臨生存危機。
火星的大氣太稀薄了，根本留不住溫度。
科學家計算過，就算把火星兩極的二氧化碳全部釋放，大氣壓力也達不到地球的2%。
想把它改造成第二個地球？以人類目前的能力，近乎天方夜譚。
正因如此，英國皇家天文學家馬丁·里斯爵士才直言不諱地批評：
大規模移民火星是 “危險的幻想”，最多只能像南極科考站一樣，維持小規模的科研人員生存。
難以實現的夢想
既然困難這么多，可馬斯克為什么對移民火星如此執著？
這更像是人類基因的一種本能。
對未知的好奇，對邊界的探索，以及對延續自身火種的渴望。
他用21世紀的方式，重演我們祖先從非洲走向全世界的偉大遷徙。
他的計劃或許激進，時間表或許樂觀。
但正是這種偏執的推動力，逼迫著航天技術快速迭代。
火星是遠方迷人的詩歌，但地球是我們腳下真真切切的生活。
雖然我們很想去火星開辟第二家園，但更要守護好我們的第一家園。
在這個基礎上，開辟第二家園才有意義。
也許，人類最好的未來，不是拋棄地球去火星避難。
而是借助探索火星，獲得技術和智慧，把地球家園經營得更好。
素材來源
1.《百度百科》火星移民計劃
2.《上觀》從馬斯克“用核彈炸火星計劃”說起，人類移民火星這事兒靠譜嗎？
3.《鳳凰網》可載百人的星艦升空后失聯，馬斯克的火星移民計劃何時實現？
4.《極目新聞》馬斯克：兩年內向火星發射不載人飛船
本文作者 | 檸檬雪
責任編輯 | 淡淡翠
策劃 | 淡淡翠
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
